褚漪涵前倾身体，伸手提起养生壶，视线扫过腕表上的时间，她倒了两杯姜茶在冰裂纹的玻璃杯里，推了一杯到闻鸢面前，再次开口道：

“说起来有点长，可能得从满是棉花地的苑村里姓褚的人家说起了。”

闻鸢呼吸不自觉地停滞了一瞬。

刚烧开的茶水，手指被烫到，闻鸢险些拿不稳玻璃杯。

“苑村”

、“褚”

这三个字如同一双无形的手，拂去了薄薄尘雾，闻鸢记忆深处被模糊的地方骤然变得清晰起来。

“褚漪涵”

，是刻在她心口的名字，她脑海里像棉花一般柔软的女孩儿，逐渐与面前的人重叠，是烙在心尖上的人啊……

放下玻璃杯，闻鸢蜷起被灼痛的指节，喉咙发涩，她克制住没打断褚漪涵的话，她想听下去，想知道后面那些她不知道的事。

苑村对于褚漪涵来说是一个很复杂的存在，承载着她人生的所有困厄，是困住她的一方井，但也是她与闻鸢相识相知的，是人生踏入美好的开始。

褚漪涵看着杯子里红棕色的姜茶，深呼吸着，克服回忆给她带来的心悸。

“元宵那天褚家期盼着儿子的到来，结果却等来了个女孩儿，起了个小名叫棉棉，是小棉袄的棉，也是想扔进棉花地的棉。

因为月子期间营养没补到位，棉棉的妈妈身体耗损太严重，怀二胎时又难产，没保住棉棉的弟弟，没多久棉棉妈也去世了。

棉棉爸痛失儿子，日日酗酒，他将儿子的死归咎于棉棉，认为是棉棉占了儿子的位，该死的应该是她。

从那天起，棉棉爸一不顺心就动手打棉棉，喝醉时打得更厉害。

棉棉就在男人的棍棒下如履薄冰地活到了十六岁，遇到了她人生中最重要的女孩儿，像一束光照进了幽暗，给予她活着的勇气、光明的未来以及无尽的温暖。”

“可是那束光在棉棉26岁那天被一场车祸熄灭了。

其实，那天应该死去的是棉棉才对，可是女孩儿就像每一次一样，奋不顾身地帮她挡下了所有灾祸。

可是她多希望死的是自己，在没有……女孩的世界里活着，真的好痛苦啊。”

褚漪涵说到最后尾音低得听不清，她想到了成为她梦魇纠缠她无数个夜晚睡不安稳的那一幕，脸上的血色褪尽，流露出痛苦的神色。

闻鸢的心像被什么狠狠地攥紧了，痛到她喘不过气。

她知道，活着的往往是最痛苦的。

但因为爱，保护棉棉呵护棉棉，已经成为了她像呼吸一样的本能。

如果时间可以倒退，闻鸢想她还是会义无反顾地护在她的女孩身前。

闻鸢很想将褚漪涵拽进怀里，她手微微抬起却僵在了半空，随后，很慢很慢地垂了下去。

白炽的灯光投落下，褚漪涵脸色苍白，侧颈青色的血管隐隐约约，整个人透着一种病态的脆弱美。

犹如一碰就碎的瓷娃娃。

空气里飘渺的栀子花信息素时有时无，波动的幅度有点大。

这么紊乱的信息素暗示着褚漪涵情绪极度不稳定。

“最开始，棉棉想去陪女孩儿，但总能被朋友拦下。

朋友和她说不可以糟践女孩儿换给她的生命，棉棉终于放弃了想死的心。

从那天起，棉棉就像苟活于世的行尸走肉，直到她遇见一个人，那人和棉棉说女孩儿的灵魂一直陪着她，说女孩儿的灵魂游荡太久投不了胎而且越来越薄弱，要用心头血滋养起来。

那人还说可以找到合适的载体寄灵往生。

明知道可能遇到的是骗子，那些话话听起来就像邪术，可棉棉还是信了，她每日从左手无名指取血滴在血玉上，看着血玉色泽越来越深，想着爱人就在里面，她反而得到了心安。”

说到这里，褚漪涵两只手不自觉地绞在一起，揉捻着指腹。