苍梧第一次见到姜无，是在讨伐合欢宗的战场上。

那时他尚未隐退，武林中无人不知无人不晓。

因着辈分高，杂事琐事与他向来没有半点关系，只是听闻合欢宗内出了个极有是非观的年轻人，一路摸爬滚打上了护法之位，却舍得一身剐，当了武林盟内应。

正魔两道此消彼长拉扯许久，苍梧只在围杀合欢宗主的决战里出了手。

他不用武器，只是一掌。

魔头含恨而终，至死，那双瞪得突出的眼睛都望着武林盟的方向，没有看杀死自己的苍梧一眼。

苍梧很少杀人，只杀凶恶到极致的人。

那些人死前，无不用厉鬼般血红的眼盯着他、诅咒他。

苍梧第一次见到这样例外的魔头。

于是他回首向人群中望了一眼。

却只瞥见一缕散去的春风。

他自幼心智甚坚，外物难以动摇，那一眼却有瞬息的恍惚。

山中无岁月，苍梧只在梦中偶尔会见到一张迷雾般的面容。

去似朝云，无觅处。

直到数年之后，他在山中收到一封传书。

姜无。

手指抚过苍劲的笔墨，他在心中咀嚼这个名字。

苍梧将书信置在窗边，收拾行囊，再转头时，那封书信已没了去向。

春风已卷了信飘往云天尽头。

他忽然就想起了多年前人群中掠过的那双眼。

苍梧与智泰从姜无带着燕含玉逃跑的高崖跳下寻他踪迹。

苍梧分神注意到崖上的一道刀痕。

姜无便是如此逃离了扶仙山。

到了崖底，智泰捡起一截尖锐树杈，上面还带着丝丝缕缕的碎肉。

苍梧手掌一紧，握紧了玉珠。

竟觉得有些隐痛。

两人顺着足迹一路急行，找到了一处村落，村民被智泰的说辞下了一跳，连连说昨夜借宿的青年人是多么温和有礼，对待那个孩子又是多么无微不至。

最后还领他们去看了姜无睡过的柴房。

苍梧翻起被褥，闻到了一股留在棉花里的异香。

是蛊香。

二人很快见到了姜无，他正在河滩上策马疾驰。

白色的衣裳被风吹得翩跹，仿佛下一秒就要随风而逝。

不知出于何种心思，苍梧始终没有出手。

他看见姜无在空中如断翅惊鸿般坠落。

智泰的手杖把姜无钉在了地面上。

苍梧便又想起早先的树枝，他心神凌乱，竟只剩一句话：

昨日是手，今日是肩胛，他该多疼？

他被自己胡乱的想法骇得一惊，掩饰般说出了那句：

“稚子何辜。”