燕郡，渔阳。

阿桂十一岁了，他家祖祖辈辈都生活在这里，依靠脚下的黄土地生活。

今年气候反常，雨似乎全下到了洛阳，自入夏起，天上一滴水都没有落到这里。

土地日渐坚硬，继而干燥龟裂。

一道道触目惊心的纹路像小孩子张开的嘴，在疾声呼喊着渴。

庄稼很快枯死，田野中尽是萎靡的黄。

阿桂家里的粮食不够吃，他的父母在半个月之前便已离开，什么话都没有留下。

有人说，他的父母在外面饿死了。

也有人说，曾经在邻村看见他们挨家挨户地乞讨。

阿桂也想去找一找父母，但眼下更重要的事情，是他自己先能够活下来。

这天清早，阿桂将五岁的妹妹放到小草筐里，背着她去城南官府开设的粥铺，领一碗救命的粮。

路上有很多和他一样的饥民，面黄肌瘦，如同那些早已干枯了的稻子，随时都有可能被风吹倒了。

行至半途，阿桂听到了妹妹的哭声。

他知道她饿了，就把小草筐背到前面来。

他勒紧裤腰带，往衣服上蹭蹭手上的土，伸出一根指头叫她含着：“一会就不饿了。”

妹妹年纪尚小，被这个把戏给唬住，信以为真。

她无声笑笑，嘬着哥哥的手指头安静下来。

阿桂用另一只手抹去妹妹脸上的脏土，她定定地望着，忽然抓住了他。

阿桂懂得妹妹的心思，脸上浮现出无奈的笑：“这只手不是吃的，不能给你。”

她可以听明白阿桂的话，但就是抱着，不松开。

阿桂拗不过妹妹，只好维持着这个别扭姿势，继续向前走。

等他们赶到城南粥铺时，那间用茅草搭成了简易棚子前，已经排起了长队。

密密麻麻的人挤在一处，像极了暴雨前搬家的蚂蚁，黑压压的一串，空气里充满了酷热的汗蒸味。

他背着草筐里的妹妹，默默地等。

时间在此刻变得缓慢，阿桂不晓得过去多久，只觉得后背的衣服都被汗湿了。

他前头仍然排着长龙，踮起脚来看，也看不到头。

然而没多久，一位官差打扮的人沿着队首走向队尾，喊道：“今天没有粥了！

大家明日再来吧！”

有人不满道：“不是说寅时施粥，这刚刚寅时，怎么就没有粥了？”