一条鲜活生命消失了。

因为未成年，又是个女孩，俞开明家的丧事操办得仓促而潦草。

按俞庄的传统得停灵三天才会送尸体火化。

但俞开明没这么干，派出所来看过给了死亡证明后，他让亲戚直接联系了殡仪馆。

俞任都没见到俞娟最后一面，也是在这件事后有一天，俞任看着教室中空出的座位，才意识到那天在家门口俞娟的笑意味着什么。

俞天凯老婆知道闯了祸，竟然自己偷摸跑到娘家躲了三个月。

俞庄的人提及此事大多“呲”

一声，“好歹去殡仪馆送送，或者上开明家看看啊。”

“开明也是的，打耳光没个轻重。”

“可惜了那孩子，长得真不错，个头也高，过几年就可以嫁人了。

就是脾气也随了开明，也真够狠劲的，她哪儿弄来的绳子？”

俞娟喜欢什么，想要成为什么人，她调皮地坐在村小操场双杠上摆着腿的模样，她抓着棒冰开心地折断分给妹妹的时光，她看着襁褓里的三儿指着她笑，“三儿又流口水啦”

……这些俞庄人都不知道，也未曾想要去了解。

关上门，烟火锅气照样升起，烹肉煮鱼炒菜炖汤，日子还是这么一天天地过。

慢慢的，俞娟就化作俞庄人投向俞开明和胡木芝的那一眼欲言又止。

也许再久些，就连这一眼都消失了——俞庄每年都有孩子出生，而且新鲜事总是层出不穷。

又一年开学季，俞任到了小学最后一年，而俞锦也早该读一年级了。

但是她没有进学校，胡木芝面对村小来做工作的校长很无奈，“没人看着三儿……等三儿再大些，最多等两年，老二就能去读书。”

三儿是个粉嫩的小娃娃，刚学会摸着墙角会走路时就知道到邻居家串门，尤其喜欢找俞任。

她嘴里“呀呀呀”

的话都说不全，口水滴滴答答湿了小围兜，总会惹人怜爱地抱起她。

俞任放学后如果遇到摸墙角的三儿会走过去，抱起这个沉甸甸的小娃娃，再喂她几口自己的小零食。

很多时候，在家看电视的俞锦会慌张地跑出来找妹妹，当看到三儿在俞任怀里就松一口气，“又出来找你了！”

三儿很乖，能吃能睡爱笑爱玩。

开始张嘴说话了，就喊俞锦“姐姐”

，喊俞任时口齿不清，“彩彩”

喊成了“钗钗”

。

俞任每次看到三儿总会想起俞娟，她试着教三儿说话，“喊我彩彩姐姐。”

“钗钗姐姐。”

三儿的眉眼已经长出了俞娟的几分模样，天真烂漫的她记忆里没有俞娟。

每次喂完三儿一口甜柿子或者小半口黄面包，俞任就搬来椅子写作业，三儿则围着她转悠。

她不时趴在小椅子那头，用圆溜溜、黑漆漆的眸子好奇地看着她。

俞任写完一页作业，就抬头逗三儿笑一笑。

俞任小升初本来该去乡镇中学，俞晓敏肯定不乐意，“小学也就罢了，在乡下玩了几年该收收心了。

我看彩彩现在学的和市立一小的孩子没法子比。

我同事老左他儿子和彩彩一样大，人家周末辅导班都开始讲初中内容了。”

于是也不需要俞任同意或不同意，俞晓敏已经想法子托关系再缴些择校费，给俞任安排进本市最好的育才初中。

俞晓敏本可以不交这笔钱，让任颂红打个招呼即可。