“那你要问什么，问吧。”

椿岁很严肃地说。

小姑娘一脸又倔又乖的样子，江驯忍不住轻笑出声。

少年温热清爽的鼻息拂过她耳廓，发丝扫在脸上，有些痒。

椿岁抬手挠了挠脸，下意识顺手想摸摸耳朵尖的时候，又忍住收了回来。

呼吸微顿，江驯收了笑意直起身，低声问她：“你真的不喜欢打球吗？”

椿岁也猜到他大概会问这个，倒也没多惊讶，毕竟先前江驯就问过他两回。

鼓了鼓腮帮子，轻吁了口气，椿岁说：“其实也不是，就你也知道我爸是做什么的嘛……”

椿岁小学那会儿，山城的治安还没如今这么好，椿浚川也还只是个片警，虽然管的大多是些鸡毛蒜皮的小事，小偷小摸打架滋事的倒也抓得不少。

在那群酷爱打群架的热血少年里，就有个常被椿浚川带回家吃饭——顺便进行长篇思想教育的少年。

椿岁对那个大哥哥的第一印象，就是糊了一头面目模糊的血，还龇牙咧嘴对她笑了笑。

牙很白，吓人又好笑。

椿岁歪着脑袋盯了他一会儿，反倒是乐得笑出了声，还问他痛不痛。

少年愣了下，难得有些腼腆地轻轻摇了摇头。

小椿岁正是对什么都好奇的年纪，见那个大哥哥来过几次，就拉着妈妈宋清安问东问西，才知道少年很小就没了爸爸妈妈。

从小就奠基在心底的蓬勃正义感，让小朋友下定决心，一定要跟老椿同志一样，用爱的教育感化问题少年！

结果，就是拉着赵欢歌一块儿，跟在大哥哥屁股后面混吃骗喝，外加到处疯玩儿。

三个人最常去的就是家附近那家桌球室。

赵欢歌第一次见椿岁摸球杆的时候，就震惊于她的天赋惊呼了一声“大哥”

，并且质疑她以前是不是偷摸背着自己来玩儿过。

那会儿的桌球室，还没现在这么正规，有的小弄堂里扯两张桌子都能做生意，也是职业小混混们经常光顾的据点。

好在那条街上基本都认识椿岁这个混世小魔王，又是表面可可爱爱的小朋友，倒也没人为难过他们。

直到有一天，椿浚川沉着脸回家，头一回吼了她，让她以后再也不许去那种乱七八糟的地方。

小椿岁愕然得不知所措，椿浚川却跟被人抽了精气一样，蹲下来抱住她，安抚地拍着她后背，低声跟她一遍遍道歉。

那也是椿岁第一次听见父亲压抑的哭腔，头一回看见他脆弱的一面。

椿浚川很慢地对她说：“岁岁，哥哥以后不会再来了。”

他接到报警赶过去的时候，少年已经安安静静地蜷在了地上。

空气里是讽刺的血腥味。

他是听自己的了，没有找事，也没有以暴制暴。

只是椿浚川也不知道，在别人刀子捅进他肚子里的那一刻，少年有没有后悔听了他的。

椿岁怔怔地想了好久，嚎啕大哭。

这不是暑假和同桌分别两个月，也不是班里玩得好的小朋友要转学，而是一个会对她笑，带着她玩儿，教她打球的大哥哥，完完全全，不存在这个世界上了……

爸爸妈妈带着她和赵欢歌去送大哥哥的那天，椿浚川摸着她脑袋，让她一定要好好的。

她知道这件事对椿浚川来说有多大的打击，尤其是像他那样刚正到有些执拗的性子。

你以为自己已经拉着一个少年走上正道的时候，他却因为不是自己的错误，永远不可能再好好走下去了。

所以即便知道这两件事之间，没有多少必然的联系，她还是再也没在椿浚川面前提过任何关于打球的事情。

“就是这样了。”