一九四九年，秋天。

靠山村刚刚收了秋，房前屋后都堆着高粱穗子，红艳艳的一片。

村东头的高岗子上有一个农家小院，院里有一棵柿子树，上面挂满了小柿子，红灿灿的，就像一个个红灯笼。

这就是孙梅英的家。

这天吃罢早饭，孙梅英拿着一把大扫帚，“哗啦哗啦”

扫出一块空地。

又铺上草席子，从棚子里背出几麻袋高粱和豆荚子，往席子上一摊，准备晾晒。

田小苗扶着门槛，探出身来。

她穿着红底碎花的小褂子，梳着两个小辫子，小小的一团。

“小苗，娘下地拾豆子，你在院里看着，不要让麻雀吃了！”

“嗯。”

田小苗点点头，就搬着小板凳坐在院里。

她拿着一根长长的竹竿子，有一下没一下的晃悠着。

天蓝蓝的，太阳大大的。

这是秋高气爽的时节，可田小苗却很郁闷。

几天前，她还在文史馆里查阅资料，眼前一黑就晕倒了。

醒来后，变成了一个农家小娃娃，不满六岁，模样儿跟她小时候有几分相似，也叫田小苗。

这世界太玄妙了吧，穿来穿去就像在做梦？

可她掐了掐手心，晓得自己不在梦里，而在现实中。

这里就是她的家。

一个小院子，三间屋子矮趴趴的，都是用石头砌的。

半拉子院墙也是石头垒的，顺着石级蜿蜒而上。

院里有一小块儿菜地、有两个鸡笼子，还有一台石碾子，娘用来推磨，把高粱米碾成粉，吃的粮食全靠它。

家里很穷，没啥家具，土炕占了半间屋子。

晚上就睡在炕上，黑灯瞎火的，连豆油灯都舍不得点。

田小苗叹了口气，把竹竿子丢在一边，就拢着小手发起呆来。

这是一个艰苦的年代，距离她所在的后世有几十年。

不管她愿意还是不愿意，都再也无法像后世那样研究生毕业考个事业编，泡在文史馆里，优哉游哉地过一辈子。

田小苗正想着，就听到栅栏门“吱扭”

一响。

一个六七岁的小男娃蹿了进来，他穿着青布褂子，留着锅盖头，鼻涕邋遢的。

这是她的堂哥，小名叫杠子，特别讨人嫌。

田小苗不想搭理他，就继续发呆。

可杠子却冲过来，跳着脚喊着：“小哑巴！

小哑巴！”

“你才是小哑巴，你们一家都是小哑巴！”