晚上江阮这场戏拍得精疲力竭，嗓子哑到差点发不出声音，待在剧组稍微吃了点东西，然后就收工回酒店。

回去的路上，江阮还搂着那个玩偶，揣在外套里舍不得放开。

谢时屿放下保姆车后座靠背，江阮就很自觉地凑过去，挨着他躺下，然后往前一蹭，额头抵着他肩膀，整个人蹭到他怀里。

江阮搂紧他脖子，玩偶搁在他俩中间挤着，他抬起头去亲谢时屿的嘴唇，累得手指尖都抬不起来，脚底火辣辣地疼，没有太多欲望，就是想跟他贴近一点，亲了他一下，又小声忸怩地叫他：“老公。”

已经快到深秋，晚上还起了风，很冷。

谢时屿抖开毯子裹着江阮，听到后顿时一怔，然后嘴角勾笑，捏着他下巴亲了回去，舔湿了那两瓣唇才松开他，掌心温柔，摸他的脑袋，“乖，睡会儿，到酒店叫你。”

“我不困。”

江阮摇摇头。

谢时屿见他还搂着那个玩偶，想从他手里拿走，江阮却拽着不肯给他。

这部电影，谢时屿跟江阮拍得很过瘾，但不得不承认大部分时间他满心窝火，他向来听到场记打了结束板就能出戏，不管是拍什么样的角色，所以他在监视器后，看到的不光是祝春风，也是江阮，殴打凌辱的戏份太多，他真的没法看下去，只觉得心疼，如鲠在喉。

江阮入戏太深，祝春风感受到的所有绝望和侮辱，落在他身上，一丁点都不会变少，谢时屿明显感觉到他最近话都少了。

谢时屿没法阻止他拍戏，只想他能稍微开心一点。

江阮不能更好哄了，傻乎乎的，送他只小鹦鹉，贴一个创可贴，别人或许会嫌弃的东西，他都能记好多年。

谢时屿记得以前在江阮家见到过好几个这种小玩偶，江阮都收在抽屉里，是小时候阮云秋给他缝的，每年过生日送他一个，可惜江阮不到六岁的时候，他妈妈就去世了。

谢时屿盯戏盯得心烦，脸色难看到张树都不跟他说话，索性就琢磨着给他做这个。

他待在监视器旁边缝，缝坏好几个，才勉强做出一个像样的。

“……你要搂它，还是搂我？”

谢时屿捏他的脸，江阮脸皮薄，轻轻捏一下就红了，他手欠地捏完，又毫无愧疚地揉了揉他脸颊上的那点软肉，托着江阮的后脑勺，凑过去亲他。

却被江阮拿那个小玩偶堵了嘴。

江阮对上他那双丹凤眼中戏谑的笑意，不争气地红了脸。

他终于舍得松开手，把那个小好多号的自己放到旁边车座。

谢时屿在他肩上轻轻推了一把，让他躺好，江阮搂上他的后颈，指尖插入他的头发，收紧，谢时屿俯下身，顺着他滚烫的脸颊和耳根嘬吻，嘴唇贴着他白皙柔软的皮肤，叫他：“阮阮。”

祝春风劳改期间的戏份还没拍完，江阮一边继续减重，一边去拍那几场戏。

还是日复一日地搬石头，被祝春风弄瞎双眼的那个人彻底离开了钢厂，还有几个跟着一起强|奸过他的劳改犯，虽然没走，但是再也没敢去招惹他。

祝春风总听别人说他命不好，他不认，“命都是自己挣出来的，我不挣，我早十几年就死了。”

江阮紧跟着，要拍祝春风在十年劳改中的变化。

1979年祝春风被捕时是35岁，可天生一副明艳逼人的面容，常带着笑，眼神沉静漂亮又有种掩盖不住的傲气，无论游街多少次都磨灭不掉，所以并不显老。

但他结束劳改，离开钢厂时，已经45岁了。

风吹日晒，他眼尾的细纹越来越多，双手粗糙皲裂，长了冻疮，肩膀被几百斤沉重石头压得塌陷，腰也佝偻。

他吃饭再也不会细嚼慢咽，因为在钢厂稍微吃慢一分钟，就要挨打；他习惯低着头，不跟人眼神对视，肩膀有点瑟缩的样子；眼睛也被熬坏了，有一年监工故意叫他晚上去挑小钢珠，挨个儿塞到不到半厘米粗的管子里，只给了盏煤油灯，一连三个月，差点成了半瞎。

1986年，生了场大病，差点死在钢厂，等到痊愈以后，人更消瘦沉默了，连戏都不唱了。

“老兔子，”

食堂吃饭的时候，几个监工从他旁边经过，笑嘻嘻地拿筷子去戳他的头，问他，“你的梁兄呢？唱你妈的梁祝牡丹亭！”

祝春风低着头，被戳得打晃，等他们走了，接着埋头机械地吃饭。

钢厂劳改不允许探视，他每个月会收到祝九龄寄来的信，祝九龄娶了妻子，对方也是他们的文工团的，祝春风劳改释放的前一年，他说跟家人商量过，等他出来，要接他去家里住。

这是整部电影里，祝春风最清瘦的一段，江阮咬牙往下减，手腕瘦得只剩一把骨头，他脱掉衣服，锁骨深陷，肋骨分明。

每天晚上收工回去的路上，谢时屿陪他去片场附近跑步，跑到最后，江阮浑身都是湿汗，他脸颊白皙到透明，太瘦了，眼窝深邃，衬得那双眼眸更明亮，却还是漂亮、诱人的。

他身上有某种跟祝春风相似的特质，似乎永远不能被摧毁。

“宝贝儿，”