衍霖，时间来不及了，以后每个假期你都可以回来找叔叔阿姨和小言儿。

或者，也可以让小言儿去找咱们。

又不是不见面了。”

余衍霖留恋地看了一眼路口，不情不愿地坐上了车。

车子经过小院门口的时候，他隐约看见窗边站着一个小小的身影。

他头弹出车窗，朝着身影挥手，“许言，我假期会回来的！”

然而车跑得太快，他没有小姑娘落寞的神情转为笑脸，没看见她开门跑出来，追在车后，没看见她站在大街上大哭，直到被孙毅理扛回家。

那天他看着熟悉的街被自己抛在身后，踏上了飞机。

直到飞机降落在一个陌生的城市；直到他周围都是陌生的街道，陌生的学校，陌生的同学；直到他妈妈的病突然严重；直到陪妈妈走过生病的那几年，几年内他再也没有回去过。

他后悔那天早上自己没有跑出去，

他后悔没有当面跟她告过别，

他从没想过两人最后见的那一面，是自己把她惹哭的场面。

他说过要好好保护的人，就这样无声无息地消失在他的生活里。

无论他怎么找，这么多年都杳无音信。

最后的一面不该只是窗口的匆匆一瞥，

他们拉过钩，

他们约定要再见。

约定的珍贵在于，它给予人等待的时间，给予人憧憬的希望，它是两个人一起的思恋。

直到成年那年，他才有机会再次踏上这片故土。

隐隐察觉到程倚歌拦着他回国的时候，他才在网上查到，失联那么久的孙家出了事。

叔叔阿姨已经不在，而小姑娘也不知所踪。

他回国没有告诉他父亲和爷爷，而是自己打了个车，说出这么多年熟稔于心的地址，便靠在后座看着窗外。

一路上他都心情忐忑，看着窗外已经大变样的城市，以及陌生的街道。

他不知道他们以前住的小区有没有变样，滑板场是不是还在？小时候每天路过的林荫小道是不是还那么惬意？

他幻想许阿姨会不会在院子里种着花，孙叔叔会不会在车库里修理被小姑娘拆坏的机械。

小姑娘会不会看见他下车，飞奔过来喊他哥哥。

他们多年重逢的第一句话应该说什么？

他不敢再往下想，胡思乱想间，车在小院边停下。

斑驳的现实将他从梦境中强行拉回。