叫孙许言，住在小公园边上的58号，今年7岁。

他还得知小姑娘跟他在一个学校，读一年级。

少年走过去，想提醒小姑娘早点回家，走近一看才发现，小姑娘膝盖上一大块擦伤。

“许言！”

女孩听见有人唤她，应声抬起头，红扑扑的脸蛋上，又圆又大的眼睛此时兜着一眼眶的泪水，半掉不掉的样子，能看出它的主人正在强行不让它们流出来。

“摔跤了？”

余衍霖走过去，蹲在她身边。

“小哥哥，我好疼啊！

我的腿断了，站不起来了。”

小姑娘瞪着眼睛，眨都不敢眨，仿佛眨一下眼泪便会决堤。

少年闻言心一惊，伸手在她腿上轻轻戳了一下，“这儿疼么？”

女孩咬着嘴唇点点头，又摇了摇头。

余衍霖不敢再碰她的腿，只得伸手将她扶起来，双手撑膝弯下腰，扭头说道：“走，哥哥送你回去。”

小姑娘借力站起，单脚往后蹦了两下，“不要，我不回去。

妈妈不喜欢我滑滑板，知道我摔了会生气的。”

她说着说着低下了头，像是意识到自己做错了事情。

眼泪在她低头的那一刻，啪嗒啪嗒地掉了下来，滚烫的眼泪砸在余衍霖试图去扶她的手背上。

他收回手，不解地问：“你妈妈为什么不喜欢你滑滑板？”

“妈妈说女孩子不要滑滑板，应该多看书弹钢琴。”

她小声地抽泣着。

少年摸向自己的后脑勺，挠了挠，沉思片刻，“可能妈妈是怕你一个人出来会有危险。

女孩子可以玩滑板，但要注意安全。”

小女孩似懂非懂地点了点头，但还是坚持不回家。

少年也没办法，只能搀着她到一旁的长椅上坐下。

小姑娘依旧扎着两个马尾辫，缺着门牙，脸红红的，眼泪像是刹不住闸一般，豆大一颗泪珠扑簌簌地掉落在炙烤了一天的水泥地上，不一会儿便消失得无影无踪。

她默默地哭，少年便默默地用衣服给她擦着眼泪，好在她哭了没一会儿便停住了。

少年余衍霖忍不住伸手双手想要捏捏她的脸，仿佛想要验证一下会不会发电。

他手刚捏上，小姑娘的哭声戛然而止，抬眼不解地看向他。

少年见她止住了哭声，便开口询问：“我送你回去吧？”

“可是我...”