我忽然升起个危险的念头：“翻回去。”

甘玲面无表情地翻到下一张，并不理会我的要求。

“你拍男人就算了，拍别人家小孩……你想干什么？”

有一个电视剧是一个女人失去了自己的孩子疯了，她就去偷别人的小孩抱来抚养；有一个短视频说一只狗狗失去了自己的孩子，最后小豹子吃它的奶水成了它的安慰；还有一条新闻说保姆嫉妒主人家的孩子漂亮聪明就偷回了自己家——

在我心中，甘玲持续性冷静，间歇性疯成上述情况，我不得不防。

我豁然起身俨然兴师问罪，甘玲抬脚踢在我哆嗦的腿肚子上，面色很是阴暗，把照片翻了回去，当着我的面点了删除。

我被踢了一脚，仍然向前，甘玲忽然说：“你很关注这个小孩……”

“我关不关注，都……”

“你会有更喜欢的小孩么，一个班里十来个小孩，你会偏心吗？”

甘玲再次直视电视，话却直□□喉咙，我重重坐下：“不关你的事。”

“那就是有偏爱了。

难免的。”

她倒是大度。

我知道有些老师对学生的区别对待非常明显，拳打脚踢和温声细语是存在在同一个人身上的，一个老师，抑或是一个人都多面地存在着，好坏都是那么模糊，像一块被洗得失色的布料。

我还知道我们幼儿园有一位老师对别人的孩子轻声细语，极尽耐心，但爱都在光明幼儿园耗尽了，她没有爱的存款可以拿回家，对孩子总是淡淡的，冷漠的，严格的，甚而至于是苛刻的。

甘玲问得合理，也没追下去，又是那种惹人讨厌的确凿的语气，给我定了性。

可我没办法辩解。

七年前，我二十岁。

班里姹紫嫣红一群小孩就像池塘里养的一群鲤鱼，把嘴伸出水面张开口等我播撒鱼食，有的小鱼就比别的小鱼更加积极，跳出水面一条漂亮的弧线，鱼食还没来得及平均分开就落进她们的嘴里，剩下的小鱼抢夺剩下的鱼食，有的小鱼不争不抢，鱼食沉底，她平静地叼一口。

调皮捣蛋的，聪明伶俐的，坐不住的，贫穷的，都纷纷跳上水面，我注意得到每个孩子的特征。

唯独郑宁宁在班级里像是个平均数，在哪些方面都不够显山露水，我对她的关注仅仅留在所谓的“父母双亡”

与朴素的奶奶身上，对郑宁宁喜欢什么，性格如何，我知之甚少。

那个普通得过了头的女孩，最后给人最深刻的印象，是地上飞溅的血。

她从来不像其他小孩一样善于讨老师的欢心或是给老师添麻烦，她从没叫过我“小姜老师”

而只是对所有老师一视同仁地喊“老师”

，所有老师性别姓氏年龄体征一概模糊，直到临死的那一瞬，喊了我“小姜老师”

。