郑宁宁在面前，母女生死相隔，我一个外人，没什么谴责的立场。

“问什么？”

“那你来，做什么？”

甘玲觉得我很可笑，脸上写满了轻蔑，这个女人肌肉发达一拳可以把我的脑袋捏爆，之前扎车胎拿出刀感觉都只是小打小闹，真要杀人抛尸还得在这无人问津的小破屋里面。

但我出奇地没害怕，可能郑宁宁在天之灵看着我，我盯着这张照片过了好久。

“这张照片……好像没有洗出好几张，你是把……嗯，郑宁宁奶奶家的那张拿过来了么？”

郑宁宁的葬礼之后，遗照就摆在进门的堂屋的柜子上，面前摆着一叠干瘪的瓜子供奉，香炉上总是插着香，香气袅袅蒸腾。

我为数不多去看望的日子，一进门就要被郑宁宁检阅一遍，我还是她的老师呢，心虚得像个学生，受之有愧地低着头不敢多打量。

但我已经把这张照片上的每个细节都记得清清楚楚，甚至我仔细一嗅，都闻得到相框上香灰烧尽后的烟气。

甘玲说：“是那张。”

“不给老人留个念想？”

我尽可能地说得平和了一点，心里其实想谴责甘玲的，消失七年的亲妈横刀夺爱，留下本就毫无指望的老人。

但想到世间确实普遍存在着恶劣的婆媳关系，和奶奶和孙女的亲密关系完美地共存，三代女人互为仇敌互相合纵连横地对抗，甘玲不考虑老人的想法是正常的。

甘玲从我手中夺过相框，四下也没什么很高的地方，就拿在手里：“老人死了。”

“啊？”

郑宁宁的奶奶死了。

我有点儿反应不过来这件事，去年我见到老人时她还抄起铁丝穿过麻袋里面堆满了塑料瓶，老人呼哈一声中气十足，皱巴巴的脸上写满了和废品抗争的坚决，今年我给她带的礼物还没来得及买。

人变老之后好像就变得很脆弱，一个意外就会把半只脚埋进棺材，磕碰一下，撞到哪里，隐疾就悄然埋下，点起引线，在谁都没反应过来的时候轰然爆炸。

现在的年轻人很多都会带着父母每年去体检一次，排查身体中那无形的隐患，即便如此，死亡仍然不会像电影海报一样倒计时，它突如其来，比甘玲更加可怖，甘玲至少还在门外敲门，死神直接破门而入。

甘玲看我不说话，问我：“很意外么？都那么大岁数了，天天捡破烂，不讲卫生，也受累，又不积德，爱占小便宜，平时邻居也不想管她，死了也没人知道，我开门的时候，都臭了。”

我不认同，我对她说起了郑宁宁奶奶来接郑宁宁的事。

我说老人家平时很和善，节俭干净，来接宁宁的时候都是和颜悦色的。

甘玲说：“接孩子就是对孩子好么？”

“不然呢，孩子还那么小。”

“她都七岁了，也离得近，一个人上下学不是正常？”