工作间内，秋日金黄的阳光和煦又温暖，在桌上投影下天窗窗棂的十字。

在这个近乎安详的场景里，祁洺的喉结上下一下，往后退了一步。

他缓慢地摇着头，幅度由小至大，像是从某个梦境中醒来，眼神一点点变得清明。

“……我不解约。”

终于他这么说道，声音有些干涩，却很坚决：“我不解约。”

十数秒的僵持。

梁望君从鼻腔中长长地出了一口气，将笔拿回来盖好了，向后靠到椅子的靠背上。

“通知函本质上是单向沟通的文件。

之所以想让你签名，是想尽快达到合意解约的结果，这样发公告的时候不会闹得难看。”

梁望君看上去很疲惫，却还是毫无闪躲地看着祁洺的眼睛：“这回的事件影响很恶劣，你已经构成单方面的违约了，祁洺。”

没有等祁洺回答，他用手撑着椅背，慢慢地站了起来。

“我知道这不是你想要看到的结果，但是我们也没有别的办法。

不想签字的话，我就先陪你回去吧。

等你冷静下来之后，我们再谈下一步。”

祁洺站在原地。

梁望君还担心他会说什么痴人一般的话，类似于“我是有理由的”

“他是杀人凶手”

，然而祁洺只是看着他，在十数秒的沉默之后，说了一句：“给我几个小时。”

梁望君看着他，并不理解他想要达到什么目的。

祁洺脸上的血色已经和情绪一起褪了下去，他看上去像是在强迫自己开口：“十五分钟已经过了。

你不如再给我几个小时。”

梁望君皱了皱眉，片刻后才反应过来这句话的意思——他曾经和祁洺提到过，危机公关最好的时间窗口在十五分钟之内，之后已经算得上太迟。

这是他提及工作时的随手一说，祁洺竟然还记着。

然而这实在没有意义。

梁望君深吸一口气：“你没必要……”

“先不要发公告。

拜托你。”

在梁望君诧异的目光之中，祁洺的背脊深深地躬了下来。

两秒之后，他直起身，最后看了梁望君一眼，大步地跑了出去。

梁望君反应过来，再去追已经是来不及，只能一个人站在房间的正中央，胸膛缓慢地起伏着。

末了他的侧脸鼓起一条竖线，忽然抬起右腿，一脚踹向了桌子的底部。

“这他妈一件件的……”

他扬起头闭上眼，抬起一只手，用拇指和中指按着两侧砰砰跳得生疼的太阳穴。

某种失控一般的脱节感向下拉扯着他，他不知道自己是愤怒还是心慌。

……

时间倒回二十分钟前。

传峰大厦顶层的会议室里，有四个人正站在沉默里。

——梁望君，霍丛扉，公关部的负责人，以及替代朱礼出席的唱片部副总监。

霍丛扉首先开了口。