夜色已经深了，梁望君倚在路虎的车门上，慢慢地抽完了一根烟。

车的后座上堆了两个旅行箱和几个纸箱，是他从他和祁洺的公寓里清出的全部家当。

早些时间祁洺忽然出现，朝他撂下离婚的通知便又消失了。

他一个人在黑暗的房间里站了一会儿，等回过神来，开始一件件把衣柜里挂好的衣服往下扯。

到现在他打包好准备走人，前后甚至不到两个小时。

能有这样的效率，或许是因为他已经把这个流程在脑海里预演过很多遍。

……两年前从卫视的大门踏出的瞬间，梁望君看着祁洺的脸，有种恍然间从梦中醒来的感觉。

“不爱。”

“他求我的。”

“没别的理由。”

那三句话将他钉在了耻辱柱上，也终于将他打了醒。

原来他在祁洺眼里，本就算不上什么东西。

自作多情到他这个份儿上，活该成了人前人后的笑话。

从那以后，梁望君终于准确地认识到了自己的定位，不再以伴侣的身份自居，也再没对祁洺提出任何的要求——狗对主人提要求是要汪汪地摇尾巴撒娇的，他学不会这个，所以干脆什么都不说。

祁洺的脾气随着愈发走红而越变越差，梁望君熟门熟路地去哄，哄好了便好，哄不好了，他也没什么办法；站在顶点的祁洺已经不是当年那个依赖他的少年，他不再奢望祁洺会真的听进去他的话。

至于祁洺对他愈演愈烈的嫌弃和尖刻，梁望君一声不吭照单全收，不会想着辩解，也不会试图诉说委屈——反正这么久以来，祁洺也没有一次在意过自己的想法。

到后来祁洺故态复萌，彻夜不归的日子越来越多，梁望君一个人坐在沙发上等到半夜，然后便将手机调成静音独自去睡。

他不会再去质问，因为他根本没那个资格。

这场婚姻是他乞求过来的，他只能一直一直地给下去，没立场讨要什么。

很可惜，大概是他的予取予求太过单一无趣，祁洺对他的不耐依旧逐渐登了顶。

从某天起，他们两个人相见的时间变得越来越少，除却工作上的交集和公开的日程，祁洺每天私下里和谁在一起做什么，梁望君开始变得一无所知。

偶尔见面的时候祁洺并不会多说什么，两个人在可怕的沉默里褪去彼此的衣服，交媾的样子像是廉价的妓女与挑剔的嫖客。

半年前祁洺甚至不声不响地在市外的半山上买了一座别墅正式开始分居，梁望君想了想，觉得这么多年难以界定的纠葛到了头，大概也是该结束了。

他千算万算，并不意外这个结束发生于今天，却没算到这场离婚里，还能扯出一个他们都熟悉的名字来。

……将烟掐灭了放回随身的烟缸，梁望君拿出口袋里的手机，打了一个电话。

大概是因为时间已经晚了，接线的人开口时带着些鼻音，像是被吵醒后接起来的。

“君儿，怎么这么晚了打电话？出什么事了？”

不知道是不是祁洺刚刚的坦白点醒了他，梁望君第一次在这种关切里听出了心虚。

他垂下眼睛：“霍丛扉，我要离婚了。”

“你决定了？”

对方的语气下意识地向上扬了三分，难以遏制地泄露出一丝欢欣来，然后又被开口的人刻意地压了下去：“你没事吧，君儿，需不需要我现在过去陪你？”