向辞在出道这十年间的出歌速度不快不慢，他在乎质量而非数量。

但是这个准则在年复一年的轮回中分崩离析了。

并非不再注重歌曲质量，而是他需要数量来维持清醒。

轮回重生过多少次，向辞不记得了，正如他不太记得在无休止的轮转中写过多少首新歌。

有时，他会混淆。

这样的事情发生过不止一次。

他提起一首歌，可并没有人听过，他们都问他：“新歌吗？什么时候发布啊？”

然后他才会想起这首歌并不是这一世写的。

它也许诞生在上一世，又或许再上一世……

长久的沉默，得不到回复的丁晗义又道：“你真没这首歌，是这段时间新写的？你难不成打算在这个节目里透露新歌吧？”

他的态度是满满的不赞同，但说完思索两秒，语气一转：“不过也不是不行，你要是透露一下新歌，那肯定炸场了，给萧行舟一个下马威好像也不错。”

“不是新歌，我记错了，”

向辞平静道，“换成《将行》吧。”

“……好吧。”

电话挂断，向辞转头，楚回也已经通完电话，站在一旁安静等他。

眼神一如既往澄澈干净，清凌凌的，对上他的视线后漾起一丝波纹，如冰面下一尾鱼游过拍出的涟漪。

向辞想问的话就这么蓦然卡在嗓子眼儿，不知该如何问出口。

《极夜如昼》。

这确实是他写的歌，但它的诞生并不在这一世，而是在过去的某次轮回中。

但，为什么楚回会知道？为什么他会唱这首歌？

是因为他也……？

整理了一下思绪，向辞道：“走吧，下午还要上课。”

楚回点点头。

向辞把车开过来，等楚回坐上车，他没着急启动车子，打开空调，然后顺手放起了车载音乐。

是他自己的歌。

楚回侧目看了眼，眉头舒展，仿佛在做某种疗愈。

向辞观察着他的神情，问道：“听得出这首歌么？”

“嗯，”

楚回毫不犹豫地报出歌名，“《飞沙》。”

“这首呢？”

向辞切了首歌。

“《雪原》。”

“这首。”

“《不可见》。”

……

向辞切了很多首歌，到后来都不需要再问，前奏仅仅只响起三秒，楚回便能准确无误地说出歌名。