“你知道什么叫假设吗。”

文颂说，“就假设他回来了，你除了觉得他傻，就没点别的评价？”

“那他不仅是个小傻子，还是个小疯子。”

秦覃陷在梦幻的想象中，低头闭上眼，泛起甜蜜的笑意，“跟我一样。”

他只敢幻想一小会儿，再睁开眼睛望向角落时笑意淡去，晦暗的神情重新出现在脸上。

“我看得到他。

他不想见我。”

幻觉里的文颂是冷漠的，站在阳光照不到的地方，一言不发，看着他的眼神里甚至有嫌恶和怨恨。

他知道那不是真的文颂，但那是他认为真实的文颂应该会有的样子。

那样就够了。

即使说得斩钉截铁，他仍旧对真实的文颂仍怀着渴望。

他宁愿和那样冷冰冰的“真实”

作伴，却都不愿意相信自己梦幻的想象就发生在眼前。

颠倒诡谲的思路。

文颂不知道该哭还是该笑，“就算他消失了，我留下陪你不好吗。”

秦覃无声地看着他一会儿，轻轻摇头。

但从这一晚开始，他们的聊天频率增加了。

秦覃像个风烛残年的老人，热衷于口述回忆录。

许多个夜晚里，房间内播放舒缓的钢琴曲，文颂从他口中听说两个人以前的事，以不同的视角，感受新奇。

以前在一起的时候，他几乎从不主观地表达自己的喜恶感受，从来都是无微不至，有求必应的。

文颂放心地依赖他，以为这样就是感情融洽的证明，单方面地享受着稳定的恋情，从来没有想过要问他是不是也和自己一样感到安心而稳定。

现在才知道，他可能从没有真正地感到安心过。

他一直在心里悬着个隐形的倒计时。

或许也曾有那么一些时刻，他也是真的相信两个人能一直在一起的，但他把那归于不切实际的幻想，自以为是地认定甜蜜只是命运短暂的恩赐，痛苦才算永久的现实。

偶尔连文颂都感到不安时，他心里的倒计时会加速，所以不想听，会直接用吻堵掉，或者直接丢到床上去，试图以简单原始的行为取代交流。

“我怕自己又会忍不住给他什么做不到的承诺。”

秦覃低声说，“也怕时间已经到了，想再往后拖一拖。”

“他很乖，很听话，总是觉得我很厉害。

我希望到最后……我希望他永远都那么觉得。”

就算是坏人，起码是个很厉害的坏人。

“我不想用现在的样子见他。”

这种时候被夸很乖很听话完全不令人开心。

文颂沉沉地叹了口气：“你怎么包袱这么重啊。”

“……”

早知道从一开始就不要答应他什么“郁期分开各自过等正常了再见面”

的鬼话。

好像会让他觉得真的是因为嫌弃他郁期的样子太不堪才答应的。

“可到了最后的最后，还是被我看到你这样子。