八岁那年——

屋子的门打开了。

“谢医生，早上好。

爸爸让我来和您打招呼。

他希望我能和您多聊聊天。”

他装作乖巧，但也有些真实的懵懵懂懂，就这样站在那间镂刻着无尽夏花纹的客房门口，朝坐在书桌旁的年轻医学生鞠了个躬。

那个医生回过头来，淡淡打量着他：“进来坐吧。”

然后，是十岁那年——

他跑过长长的走廊，手里是一张特殊的化验单。

“谢医生，谢医生。”

那扇门又打开了，是被男孩子推开的。

谢清呈在窗棂边站着，看一本《夜莺颂》，男孩闹出的动静让他皱了下眉，天光花影里，谢清呈对他说：“进屋前先敲门，和你说了几次？”

“我这次的指标都快正常了！

我好起来了！”

他忍不住兴奋，脸上有跑出来的细汗，“您看，医生您看。”

“你再这么情绪激动，就又该恶化了。”

谢清呈合上诗集，脸上神情很寡淡，但还是向他随意招了下手：“进来吧。

给我看看。”

再然后，是十四岁那年——

外面阴沉沉的，他站在那扇厚重的大门前，站了好久，然后他敲门。

屋子的门再一次打开了。

少年一眼就发现这屋子变得很清冷，谢清呈的行李已经收拾完了。

答案是什么都已很明白。

可他还是像个濒死的患者想要求生似的，不甘心地问了他一句：“我妈妈说的是真的吗？”

“……”

空荡荡的衣柜，干净的桌面，墙角的旅行箱，所有的静物都在无声地回答他。

可他却只望着谢清呈，倔强的，好强的，充满自尊的，却又卑微至极地再问一遍：“她说的都是真的吗？”

谢清呈手上搭着一件熨烫好的外套，他叹了口气，说：“你先进来吧。

进来再说。”

最后，还是十四岁那年——

谢清呈走后不久，贺予也要出国了。

临出发前，他独自来到这扇紧闭的客房门口，男孩子当时的头发有些散乱，细碎地遮住了眼。

他就这样低着头沉默地站了很久，最后他抬起手，笃笃敲了敲谢清呈的房门。

一遍，又一遍。

吱呀一声，门开了。

贺予的心提起来，他满怀期待地望进去，可里面什么也没有——是风吹开了门。

客房里很昏暗，里面像是一个空朽的坟冢，像一场冷却的幻梦。

他走进去，唯一可以证明谢清呈来过的，是他最后留给贺予的那一本讲世界罕见病的书，书就被放在临窗的桌上，他木然将它打开，扉页留着谢清呈淡蓝色的钢笔字迹，筋骨笔挺，隔着字就能看到那个挺拔的人。