余洲在深孔调查组的人眼中，是个十足的怪人。

他非常冷静，极少出现情绪的起伏，无论他们如何审问，如何质疑，他总是在沉默过后给出有理有据的说法。

这种沉稳与余洲的年纪实在完全不相称。

调查组的人从太原救助站要来监控录像，反反复复地观察录像里的余洲。

余洲的行为在他们看来实在太过怪异了，不断有人质疑：这就是个精神病吧？

但心理评估显示，余洲精神正常、稳定，不说谎，也不夸大。

宋凡尔和余洲来往较多，她以为这是个在“缝隙”

和“鸟笼”

里见惯了太多生死，所以冷静得近乎麻木的年轻人。

她第一次看到余洲这样表露自己的情绪，丝毫不压抑、不伪饰——或者说，余洲的情绪来得太过突然、汹涌，他根本没来得及掩饰。

他的手在发抖，随即缓慢地握紧了掌心中的半颗眼球。

仿佛是为了确认手中之物并非幻想，他非常、非常用力，宋凡尔甚至要提醒他：这东西破损的一面棱角尖锐，小心别弄伤了自己。

她看见余洲流泪，把紧握的拳头按在胸口。

等稍稍平静之后，余洲忽然抬头，无比认真看着宋凡尔：“谢谢。”

宋凡尔：“……什么？”

余洲说了无数个谢谢，他牵着宋凡尔的手，又哭又笑。

宋凡尔问那是什么东西，余洲擦了眼泪，笑着说：“问我有什么意义？你能把它给我，说明你们已经彻底调查过了。”

宋凡尔以沉默默认。

这东西看起来像是眼球，但结构稳定，十分坚硬。

他们没能分析出它的元素构成，但确认没有辐射性与特异成分，最后上级拍板决定，把它交还归来者。

“所以，能告诉我它的来历吗？”

宋凡尔问。

余洲想了想，回答：“是我得到过的，最好的礼物。”

大约一年后，对余洲本人的调查、对“缝隙”

“鸟笼”

“意志”

等名词的诠释、研讨全部完成。

余洲带回两个笔记本，一本写得密密麻麻，另一本则完全空白。

对“归来者”

的调查和解读笔记的过程，最终编汇成一本珍贵的档案集。

宋凡尔发愁这东西应该怎么明明，余洲知道了，强烈提议：“请叫它《灰烬记事》。”

宋凡尔：“为什么？”

余洲：“我的伙伴以为他是一吹就散的灰烬，但他留下的记录对你们而言，是最珍贵的财富。”

宋凡尔点点头。

在余洲的讲述中，记录下这些内容的青年已经在“缝隙”