顾衡这个夏天频频回老家，他现在最牵挂的就是在老家新区的工程。

按照他的规划，这一大片区域将会建成一个大型康复中心，可同时治疗和疗养，除了充足的床位和检查设备，还会包括运动场馆，泳池，电影院和餐厅。

这个想法起源于当初为自闭症儿童拍摄纪录片。

有段时间他跟着病童父母奔走在各个医院和治疗机构之间，深深感到自己能给他们的帮助太少。

现在他有能力运作更多资源，所以自然而然启动了这项工程。

往大里说，这是回馈社会。

往小里说，这是自我满足。

然而往更私密里说，这只是因为他想让知微看见。

很久以前，他还和许知微在一起耳鬓厮磨。

他向许知微诉苦：“我只是拍一个病人，都觉得那么痛苦了。

你每天要看那么多病人，怎么消化？”

许知微用手指轻轻擦过他的头发，说：“所以你是艺术家，我只是医生。

医生的工作就是一个病人接着一个病人。”

这件事顾衡一直记着，现在他不想再只做一个旁观者，他想让许知微知道，即便他们不能在一起，他也会用这种方式来参与一个共同的事业。

与许知微在偶遇那天，他也是刚刚从新区工地回到市区。

他约了一位朋友见面，朋友就住在商区附近，他也是鬼使神差，想着还有点时间，不如在附近逛一逛。

事情就是这么巧。

他看到知微迎面走来的时候，差点以为是自己的幻觉。

他们站在台阶上说了几句话，又短又匆忙。

顾衡事后却回忆不起他们具体说了什么，只记得他才问了句好，许知微就迫不及待看时间，说该去他姑姑那里了。

他不想让许知微觉得自己死缠烂打，撞上就缠着不放，只能强迫自己镇定离开。

没想到他刚转身，就听到那一声“顾衡！”

，他差点扑过去抱住知微。

然后就听到知微面无表情地告诉他，猫死了，他想要以前猫的照片。

曾经见证他们温馨同居，最后一件共有物也没有了。

顾衡心里一凉，他从知微的眼神里读出了谴责。

虽然当时他心里稀里糊涂，不知道麦麦的死为什么要谴责他。

但是回去之后他反复思考，觉得这谴责很有道理——当初如果不是他，他们不会分手，麦麦可以有一个安稳的家庭，不会跟着许知微在外面几次搬家——知微只要一想到麦麦的死，一定就会想到他的不负责任。

顾衡把这条逻辑捋顺了，心里凉透了。

有些错误不能复盘，一复盘就会让人想掐死过去那个自己。

顾衡能做的就是把所有麦麦的照片都找出来。

唯一值得庆幸的是，有关许知微的一切他都保留得很好。

顾衡花时间仔细挑选出他认为拍得最好的照片。

这是分手之后许知微第一次开口向他要东西。

即便分手之前，许知微也很少向他提要求。

偶尔一次严肃提出要他一定做到的要求，他却没有放在心上。

顾衡挑好照片，又把过去悔恨一遍。

至少这一次，他会认认真真完成，不想带给许知微任何困扰。

“不用谢……我永远会是你的朋友。

你有什么事，我一定会帮忙。”