三人互相搀扶着，断断续续走到公路边，等了很久，才等到一辆出租车经过。

秋山拉开副驾驶车门，坐进车里，穿着整齐的司机侧过脸来，无声询问目的地，脸上空白一片，没有表情，也没有五官。

谢泽宇弯腰进车的动作一僵，被伍子楠推了一下，才咽下唾沫钻进后排，伍子楠跟在他后面，顺手带上车门，听见秋山说：“去月台。”

出租车司机点点头，启动车辆，引擎声中，车窗外的风景往后退去。

谢泽宇不做声地瞧着窗外，开了不多时，他们脱离荒郊，街景逐渐繁华，路上行走的人举手投足一如往常，只是失去五官。

白板与白板交谈，挥舞双手，彼此触碰，擦肩行走。

清晨，街上沉寂又喧哗，鸣笛声与种种噪音揉成一团，唯独却听不见人声，像场怪异又恐怖的木偶剧。

谢泽宇心惊胆战收回目光，余光发现伍子楠靠着玻璃，出神地看向窗外，而后视镜里的秋山闭着眼睛，像是已经睡着了。

没有表，看着这样的街景也没有时间概念，谢泽宇虽然担惊受怕，但毕竟提心吊胆好几天，很快也睡了过去，再醒来时，伍子楠哈欠连天的推他：“到了，下车。”

他蒙头蒙脑地下了车，困得睁不开眼，用力拍了好几下脸后他才艰难地清醒过来，发现三人正身处来时的站台，只是来时人烟熙攘，他还狠馋了一阵烧烤大鱿鱼。

但如今，广场空无一人，彩色小灯泡拼出的“烧烤”

“旅馆”

仍在气若游丝地发光，冷风卷起书报亭外摆放的报纸，打着转的，缓缓飞到谢泽宇脚下。

谢泽宇愣了愣，蹲下身捡起报纸，报纸被吹得刷拉拉响，中间破了个大洞，标题被破坏得稀稀拉拉，只能看见“车”

“故”

“责”

几个字。

谢泽宇把这几个字记在心里，听见身后伍子楠叫他：“走了！”

“啊！”

他扬声回答，松开报纸前他鬼使神差，瞄到了上面的日期，199x年7月23日。

九几年？

只一眼，谢泽宇下意识想去抓，但已经来不及了，报纸随即被风卷向更远处，伍子楠又催他。

谢泽宇最后看了一眼，犹犹豫豫地转过身，追向同伴。

秋山领着两人在售票大厅买票，没有脸的售票员在键盘上咔咔咔敲了几下，打印机吐出三张车票，通过半封闭的窗□□到秋山手上。

秋山扫了一眼车票，上头写着：

【绥市开往易江市】

……不是终点站。

他有些失望地垂下眼，将车票分给两人，三人的目的地相同，谢泽宇头一回见这个流程，很稀罕地打量了许久车票，又伸着脖子去看他们的。