她走进来，才42岁，头发已经白了一半，一张脸晒得黧黑，眼睛又大又双，却毫无神采，是黄浊暗淡的。

一身水洗泛白的蓝色长袖工作装，个子不高，看着瘦弱，又瑟缩着，驼背攥手，怯怯地打量环境。

“医生，你好，我，我是来看病的……我姑娘在外面。”

普通话不标准，语速很慢，坐下来时东张西望，想回头。

“你好，玲玲在外面等你，在沙发上。

该如何称呼你呢？如果可以，就别叫医生了，太见外了。”

即使顺着她的话说，温柔平和的指引，仍让她吓一跳，眼睛瞪大，无措地垂下头。

“老师，老师好，我叫张桂芬。”

“你比我大一点点，我能叫您桂芬姐吗？”

她点头，咨询师灯光温暖明亮，空调的温度开得刚刚好，大面积低饱和度的蓝绿色壁纸、家具，都能让人慢慢平静下来。

“我是叶简，桂芬姐叫我小简就行。”

叶简微笑，开始和她建立信任关系，“桂芬姐，我可以和你聊聊吗？”

心理咨询很多时候，可以说是咨询师通过交谈和询问搞清来访者情况和诉求，彼此选择后，和来访者建立信任关系、情感联结，并利用自己的专业知识帮助来访者探索创伤，治愈自我的过程。

[1]

“妈妈，你不要把我当成你女儿叶简，我们在谈话治疗，我是医生，你是感冒的病人。”

叶简蹲坐在操场的看台上，举着手机和父母打电话，下面是面目模糊的高中生在跑步。

[2]

简秀真不理解，“感冒要看什么医生？白花钱，你不是我女儿还是谁闺女？”

“不是那样啊！

是大脑感冒了，”

叶简解释说，“就像上次说过的，人有两个，一个是摸得着的，一个是在我们身体里，摸不着的。

你就是看不见的小人感冒了，生病了，所以才一直身体不好，又检查不出来。”

简秀真呵斥道：“说瞎话，身体里哪有看不见的小人？人死了变成鬼才有。

你快读书去，最近电话打得勤，你爸又得交电话费了。”

叶简抗争，“妈妈！

你信我！

我把自己治好了！

就是这样的！

心理生病了，要吃治心理的药，就要表达情绪。”

两个人闲聊着家常，话题慢慢转向紧张。

叶简轻声问，“桂芬姐，你说玲玲爸爸年轻时很好，那你还记得吗？玲玲爸爸是什么时候开始动人打人的？”

“我们结婚没两年，我生了玲玲后，肚子没动静。

他就开始打我，大拳头在我头上打，脸上，身上都是，他不敢踹我，怕再也生不出儿子……”