何白手放在车门上，抿着唇没有上车。

顾遇今天找他是他没想到的，他更没想到的是顾遇会在他面前发疯质问他。

“你问这些想做什么？”

面对顾遇，何白总少了几分耐心。

“何白。”

吐纳出一口浊气化成白雾消散，白雾后是一双发红的薄情的眼睛。

“嗯。”

“我喜欢你。”

顾遇改口，“我爱你，真的爱你，你能不能稍微给我点回应？”

何白凝视着顾遇，心中轻叹：疯了……

“你爱我什么？”

何白淡漠的仿佛讨论的是他们今天想吃什么。

“是我为你做的每一顿早餐，还是我们滚的每一次床单？”

“顾遇，你已经是成年人了，既然是成年人，为什么还会觉得，已经失去的，还能找回来？”

“我……我只是不相信……”

顾遇难得哽咽，他改变太多，“算了……”

“走吧。”

何白终于上车，坐在副驾驶上目不斜视，在顾遇愣神间他说：“不是说要陪我看电影吗？”

“嗯。”

顾遇启动车子，心情却复杂如麻，过去几天就像是荒唐的一场梦，他把何白困在家中，他想做很多事，想拥着何白不放手，想压着何白狠狠贯穿他。

他知道自己不能，他错了太多，过去的种种已经无法弥补，就像何白说的那样，失去的找不回来。

东西一样，人也一样。

“到了。”

二人下车，电影院人多，十一长假大多都是家庭聚会，少有几对情侣。

“要吃什么吗？”

说话的是何白，顾遇一路沉默不语，有时候看一会儿何白，有时将眼睛压在帽檐底下。

“都行。”

顾遇说，“你喜欢就行。”

“嗯。”

何白没买什么，电影院的东西比外面贵，即使现在有钱，但何白过去养成的消费习惯已经定型，他从心底认为这种东西不划算，况且他也不爱吃，更没有买的必要。

他们空手进了电影院。

顾遇的装扮偶尔会引来其他人的关注，何白想这份关注里，应该也有顾遇外表出众的作用，顾遇长的好，是那种一眼就能从人堆中挑出来的好。

电影很长，何白看的入神，就连手什么时候被握住也没反应过来。

等他反应过来时，身边的人已经睡着了。

电影院中黑沉沉的，何白看不清顾遇的五官，凑近了才能看到他紧闭的眼睛外一圈青紫的眼圈。