男生看着那张雪白的脸，两眼一闭，晕倒在地。

鼻尖萦绕着一股浓浓的香气，他睁开眼看向了厨房。

“何白先生。”

他叫了句，何白端着一个饭盒走过来。

他没开灯，只有晦暗的小灯照在厨房的那一角。

“我……我记得您。”

他张了张嘴，接下来的话积在肚子里，想说的很多，可是等何白穿着光鲜现在他旁边，手中端着香喷喷的晚餐的时候，他一个字都不想说了。

何白和他不是一类人。

“你叫什么名字？”

何白放下饭，蹲在茶几上收拾着乱七八糟的桌面，桌面上摆置着医药箱，碘酒……绷带……

“林左云。”

视线落到何白的身上，那些不是他家的东西。

“怎么不吃？”

何白的眼睛很好看，有条不紊的收拾着桌上的东西，手指很好看，每一根都白白的。

林左云怔了怔，他说：“我不饿。”

嗓子干涩的发疼，只是三个字，嗓子眼就像是被刀具割破一般。

很不巧他话音未落，肚子就跟着响了。

他有些难堪，更加不想去看何白，良久之后，没有等来何白的出言嘲讽，眼前被推过来一个饭盒。

“谢谢。”

他张了张嘴，拿起一次性筷子大口吃起来。

饭菜很简单，分量却非常足，里面的荤菜盖住了下面的米饭，靠近一些就能闻见香喷喷的味道。

很快饭盒中的食物下了大半，何白的声音缓缓响起，他问：“为什么不报警？”

林左云捏着筷子的手指用力到泛白，脸部的肌肉耷拉下来，没有接话。

“刚刚那个男人……是你的亲人？”

除了亲人之外，何白想不出第二个原因。

而且看样子林左云不打算报警。

“他是我父亲……”

林左云说：“我母亲患病后他们就离婚了。”

“你母亲呢？”

何白打量四周的环境，他在这里待了半天了，除了刚刚的男人，没有其他人了。

“去世了。”

林左云苦笑着说：“去年走的。”

何白沉默了，对于这种痛苦他尝过，却想不起来当初有多痛苦。

他问：“司锦程知道吗？”