在医院的两天，林冬笙不玩手机，大多时候坐在卢老爷子病床边。

阿爷大抵还记得她，握着她的手，含糊说着什么。

林冬笙听不懂，但她极有耐心地听着，陈夏望也陪在一边，有时听懂两个词，会跟着说几句话。

就这样，阿爷心情明显好上许多，胃口也好了不少。

夜晚，等阿爷换完药，沉沉睡下后，林冬笙出到病房外面来回踱步，左等右等没见到陈夏望，于是下楼往外走。

外面下了银针细雨，白色路灯下，雨丝也显得惨白。

冬风带着湿冷，几乎刮进人的骨子里去。

林冬笙呼出一口白雾，手上没有伞，只好放弃出去，左右无事，打算绕着医院附近建筑的屋檐走一圈再回去。

谁知她绕到医院后面，就看到陈夏望。

他穿着黑色大衣，肩宽立挺，不远处有盏照明路灯，将他的影子拉长。

他一个人站在那，前面是融于夜色的冬雨，后面是一面白墙。

他指间一点猩红在昏暗中显眼，一缕白烟飘散于黑夜雨水中。

林冬笙悄然无声行至他身后，伸手环他，脸贴上他的背。

“什么时候学会抽烟的？”

她记得他根本不会抽烟，连烟的牌子都认不得两个。

可她刚刚暗中观察他抽烟吐气的动作，明显不是新手。

他什么时候学会抽烟，又为的什么去抽烟？

陈夏望被问得怔在原地。

沉默。

漫长地沉默。

雨水从屋檐汇聚，滴落在水泥地上，轻响。

最后他手头上那根烟无声无息燃完，剩下一截烟灰。

“又不想说，是吗。”

林冬笙真的有点不懂他了。

就她了解到的，陈夏望之前根本不抽烟，他要抽也大概也是她去墓园，他到医院看望外公的这几天，可外公性命无忧，不至于他到借烟消愁的程度。

所以这几天到底发生了什么？

明明他们只分开几天，他们之间就好像产生了一个无形且不可逾越的鸿沟。

她旁击侧敲问了谢兰恬和卢蕙萍，都没问出个所以然来。

奇怪的是，她们对那几天有关陈夏望的记忆都存在模糊。

“对不起。”

陈夏望低声说。

“不用和我道歉。”

看不见他的表情，林冬笙自顾自地说：“你也知道，我最不喜欢听这种话。”