法国，巴黎。

已经远超过酒馆打烊的正常时间，但胖胖的，脸上多出许多皱纹的老板依然坐在吧台后。

仿佛哀老许多的法国男人一遍遍擦拭着高腿杯，叹着气。

“吱呀”

一声，伴随着挂在门口的风铃晃动声。

老板愣了愣，抬起头。

“可能我来的时间有些晚。”

优雅的语调，提琴般的音色：“请问这里还提供服务吗？”

在金发蓝眸的北欧神明眼中，原本愁容满面的老熟人绽开笑颜，仿佛旧日重现。

“原本应该婉拒的，早就过了下班时间。”

老板变得神采飞扬：“但可以提供老客户特别服务。

请入座，愿你有美好的一夜，先生。”

他转身，打开了唱片机。

出乎意料，在记忆里一贯珍视藏酒的传统法国人竟然打开了藏柜，一口气端出十几杯不同的酒。

他们关系应该很普通，甚至没说过几句话。

担当谈话角色的应该是另一个人。

魏尔伦专程来一趟也不过是因为时隔多年来到巴黎，在曾经待过的城市里游荡，最后却莫名其妙走到了酒馆门前而已，鬼使神差，他推开了门。

“小提琴是你放回来的是吧？四年前。”

老板拉开座椅，一屁股在魏尔伦面前坐下。

魏尔伦没理他，轻轻抿了口酒，不置可否。

“那么多年没看到你们，突然见着你真是令人诧异——我差点以为我在做梦，梦里依然是很多年前，我在每个周五的夜晚会延迟打烊的时间，等待着一对青年在某个时刻推开酒馆的门，喝酒，聊一些诗歌的话题，用钢琴与小提琴合奏。”

老板也不在乎魏尔伦完全忽视了他，眯着眼睛，自顾自打开了话匣子：“真是令人怀念啊，明明时局那样紧迫，我却更思念过去。

过去有很多人突然消失了，包括在巴黎夜晚的酒馆里合奏的青年。

话说为什么你这次会独身前来？另一个人呢？”

“你似乎认为他会与我一直同行。”

整个夜晚里，魏尔伦第一次开口了。

“那当然——你们形影不离。

所以你们这些年过得怎么样？你看起来——”

老板上下打量了一番魏尔伦，挑挑眉：“你看起来不是很好。

为什么他不陪着你？你们吵架了？”

为什么事事都要扯上兰波？

“不要提他，他已经和我没什么关系了。”

魏尔伦的本意是他和兰波已经不是搭档或者亲友了。

但老板很明显理解成了另一层意思。

“你们分手了？！

什么时候的事？”

老板大惊失色：“你们是因为什么才分手？”

他在说什么？

“……分手？”

魏尔伦重复着这个法语单词。