对于那一天的印象，我始终很清晰地记得。

像一个很大的玻璃缸，灌满了滚烫的开水，在白墙上留下的阴影中光彩流动，快速而明确，笔直地坠落在阳光下的水泥地面。

那天上午的天气很好，秋天的风扬起许多忧愁，又卷到天空中吹散。

连带着那些说不清道不明的奇怪的心情，内心一下子开阔，什么都好像没有所谓了，陡然间会有这样的想法。

我站在小葉家的田埂边，有机器在收稻。

附近的村民来帮忙，小葉在旁边给他们送水和汗巾，我把收上来的稻用小推车堆到他们家的院子里，然后解开封带的绳子，随着汗水流淌，慢慢稻谷就会堆满一整个院落。

我家的稻早在第一批就收了，奶奶真的很勤励，不甘让自己比别人晚。

第一天约不到机器来收，还在家着急，第二天天还不亮，稻子就已经被堆在门口了。

收割完稻谷，如今的土地是丰收过后的状态，残余的根会成为下一次播种所需的养分，稻梗被割开的气味在空气中散发。

青了一个夏天的稻，等到稻穗再次随风翻涌，又会是一个轮回。

那天中午来帮忙的厨娘把成熟的扁豆熬得很糯，有淡淡的咸味，赤小豆煮米饭很香。

小葉父亲买来一些下酒菜，一箱啤酒请来大伙儿喝，下午还有些活儿要干，需要体力。

小葉的父亲让我请奶奶一块来吃饭，她帮着铺稻谷，做完就回去了。

我回到家看见她扎着一个头巾，在家里切冻豆腐。

我说：“杂货店里的叔叔请你过去吃饭，奶奶你去吗？”

她耳朵不大能听见，依旧埋头切豆腐，我就坐下看她的动作。

因为肩膀前段时间受伤还没好透，奶奶的手不是很稳，切线抖了好几处。

“欸？你回来啦？”

她抬头注意到我，我看见她眼睛里面闪着的光，纯净晶莹。

“店里的叔叔让我回来请你去吃饭，你去吗？”

“我就不去啦，你去吃吧。

我在家里自己弄点青菜豆腐汤，还有饭，就好了。”

“那边菜多呢，去吧。”

“不去不去，我豆腐都切好了。

你记得去和人家说一声。”

“那好吧，我走了。”

午饭过后，我回家休息了一阵。

大约下午三点，又到了出门的时间，我从楼上的窗户看见奶奶在田埂边徘徊。

我从楼上缓缓下来，去厨房烧了一茶壶热水，见她又拿小板凳坐在院子里的银杏树下了。

人有时候，可能就会想这样坐着好好休息一阵子，秋冬天的树也是这样。

“水我烧好了，倒了两杯在旁边放凉，你记得要多喝水。”

她打起精神应了我的话，虽然依旧比同龄的老人说话声音洪亮，但总归是比不上从前了。

我说话的声音也不自觉变小了一点:“那我走了啊。”

我推开大门，如以往一般，行走在家以外的世界，和很多人见了面，我以为一切都会如同往日，直到夜深，我就可以重新回到温暖的地方。

不过一个电话打来，扰乱了我所有的生活，我的城堡刹时变为了一片废墟，废墟之上的天空蒙着黑洞，等着将我一步一步吞噬进去。

那天傍晚阿正心情其实和平常差不多，父亲在电话里说了些和往常并无不同的话，母亲又在旁边一个劲儿劝父亲，不足为奇了。

他把电话挂了，陷入一片沉静，过了会儿准备打给阿洵，突然间想起乐团说在隔壁市有表演。

阿正打了个飞的，到了现场。