午后的时光惹得人燥得慌，想要找个凉快地方呆着才行，像树荫底下、院子巷道。

我把二楼的窗户打开通风，站在窗前，心想：这又是一个夏天过去了。

这时看见从镇口的桥开过来一辆银色的车，在我家门口停下。

奶奶坐在楼下的巷道里面剥毛豆，听见汽车嘟嘟的声音，抬头望了一眼没见到人，以为自己听错了，就又把头埋下去剥毛豆。

从车里出来一个人，一头金色的长卷发在阳光下很耀眼。

“Morick！”

我在二楼和他打了声招呼，他戴着墨镜和我挥了挥手，然后推开院子的门进来。

“奶奶。”

听见他和奶奶打招呼，我转身下楼。

“阿洵，我要回去一趟，明天就启程。”

在二楼，他这样对我说。

我只着手给他泡一杯锡兰红茶，望着茶水落进杯里，并不回头。

“是家里有什么事吗？”

“并不是。”

他迟疑了一下，“是这样的，阿洵……Maybethereisaplacewherewehavewhatwewant？”

慢慢地泡茶，我暂且没有想要说的话，如果有，那我想要的东西就没有谁可以给予。

“喝一口茶吧，上次你教我泡的，试试。”

回过头看见他的双眼深沉，并不言语。

我想，他看见了我的忧愁，如同热燥的太阳始终悬在当头一样百般无奈，倘若黄昏落尽，或坠入泻湖，才能被淹没。

我们在清风拂过的窗前呆了一会儿，窗帘摇曳的幅度优美，引人心颤，呼吸进入的风在胸口盘旋好一阵子，笼罩着心脏。

他的眉头逐渐变得和我一样舒展的弧度，在空气里变得平和。

他的眼光温热，光亮中承载痛苦。

“到了那边我会给你们寄明信片的。”

他留下这句话便要离开。

我随他下楼，他弯下腰和奶奶说了几句话，然后起身走了，我们目送他的背影。

“这孩子的头发，被太阳一晒，亮得戳眼。”

奶奶抬起手背揉了一把眼睛，然后又继续埋头剥毛豆。

我蹲下来帮她剥了一会儿，又说了会儿话，接着上楼了。

我躲在老旧沙发的阴暗角落，空气里面淡淡的茶味，让我觉得很安心。

木匠的家里，有浓重的木屑味道；农户家里，有稻谷在仓里呼吸的味道；榨油厂里，有菜籽油饼在地上滚落而散发的浓烈香气。

此刻，死亡在屋外等待着我。

我知道，每一个人从出生起，便被死神所窥探。

我散发出青草被割伤后清新的味道，在凉爽的风里养伤。

小葉要去处理一下护照的事宜，那天阿正也没事，在家呆着，我就说让他载她一起去。

我的好兄弟和发小都不在，我就一个人去河边钓鱼，钓了半天，只有一只小杂鱼。

风不大，偶尔浮漂会随着涟漪向西荡漾，对岸有一丛竹子，有几棵被挤到近水的地方，歪斜触碰到河面。