到了要去医院拿检测报告的日子，奶奶让我一个人去就好了，她说年纪大的人经常去医院不好。

我也不知道这是从哪里听来的话，不过也没必要强求，于是我一个人去了医院。

出门很早还没出太阳，医院门口的树叶早晨被水喷洒过，湿漉漉的绿色看上去很舒适。

挂号厅已经排着两队人，消毒水味闻得久好像习惯了，有几回晚上来医院，一些病人家属也就那样在医院的角落或者椅子上盖点报纸和衣而卧。

迎面走来的一个中年人面容疲倦，用冷水抹脸，手里拿着病历单，一会儿就有个电话打进来，他不敢大声讲话，就用腋下夹住一叠单子，两只手捂着手机小声地说。

我去找医生了解情况，穿过庭院时有护士推着病人在散步。

这里的风景还不错，病友们修养的同时，还可以一起下棋、聊天、晒太阳。

在门外等了一会儿，护士喊我进去，那位医生见过几次有点眼熟，四五十岁的样子，头发和一般中年人一样朝后梳。

一进去，他正看着奶奶的报告，我进门说了声“医生好”

，他推了推金丝眼镜，坐姿稍微直起来了一些。

“请问是吴汤兰患者的家属吗？”

“是，我是吴汤兰的家属。”

医生一和我说话，就感觉有点紧张，可能很多人都会这样吧。

他让我坐下，然后用一种很温和、平缓的语气说出了如下的话。

“您先坐好。

是这样的，根据CT和磁共振检测报告结果显示，患者主要体征出现了肝肿大，肝区疼痛为首发的症状。

你奶奶的是肝癌，已经是中晚期了，不建议治疗，这么大年纪的人了，就不要再活受罪了，回家别让她劳累，好好度过接下来的生活吧。”

我不知道自己是怎么走出房间的，也记不得有没有和医生告别，只是一下子就到了走廊里。

医院里面好冷，我才反应过来，激得我打了个哆嗦，一步一步迈着沉重的步子，几乎是在地上挪着这副躯壳，好不容易把自己挪到了阳光下。

树上的蝉鸣还是家属和医生护士的声音，我全都听不见，也不在乎。

阳光撒在身体半边，阴影拥抱另一半，忽冷忽热，搞不清重点。

此刻的我很混乱，以悲伤为主的各种情绪不断在脑海中交错，每一个念头短暂出现留下猜测的余地，然后又是新的想法涌出来，但更深层次确是一片空白。

我试图在那块地方找出任何东西来，但无济于事，那里都被恐惧失措占领了。

我就站在那儿，看见庭院里的花开了，但始终会凋零的，不是吗？既然如此，那为什么要开呢？我开始无端地憎恨起花来。

“我们家媳妇终于生了。

"

“真的吗？不是说胎位不正，要剖腹产的吗？”

路过两个五六十岁的妇女，穿着不同花色的夏装，揣一个布包，里面都鼓鼓囊囊的。

“唉，哪要啊？我们那时候生孩子不论怎么的，不也都生出来了吗？多磨掉点功夫，也就顺下来了。”

其中一个头发刚焗了油的大妈说，她打扮得还算客气，金项链金耳环都戴得好好的，夏装上绣着红花。

“说的也是啊。”

另一个大妈穿得还算素净，头发花白，没什么装饰，“诶？男孩女孩啊？”

“唉，只要孩子哪儿都好的，身体健康，哭声洪亮，又吃得凶，这就好啦。”

红花大妈摆摆手，表情还像是有点憋屈。

“怎么了？是女孩？”

素净大妈声音放小了一点儿。

“唉！”