·

初春，乍暖还寒，十八岁的迟桑，看着屋檐下滴答的潮湿雨水，忽然记起了第一次见到长樱的那年冬天。

是在边疆小镇的城墙根儿。

那年，冬季，边疆迎来连续七日的大雪。

冷，而且饿。

“娘亲，她的头发为什么是白色的？”

“走走走，那是个妖。”

“妖？”

“不是好东西，会吃人的！”

一个妇人带着小孩儿，匆匆路过，话音刚落，朝她吐了口口水：“晦气！”

黄昏，城墙根儿蜷缩着一个小女孩儿。

迟桑蜷缩在雪地里，不住往后缩，前面扔了一个破铁碗，里头空空如也，不知几天没讨到食物了，全身上下只穿着一个破破烂烂的看不出形状的衣服，衣不蔽体，胳膊腿儿都露在外头，披散头发，浑身是伤。

那是她很小的时候的事情了。

一次月圆之夜，她乌发变为一头银发，瞳孔血红，神志不清，被府上仆人当成妖怪赶了出去，流浪数日，到了这小镇。

她蜷缩在城墙根儿，雪花落在身上，不断有路过的村民踢她打她，拿石子扔她，像打一只奄奄一息的脏犬。

她被打的低头蜷缩，瑟瑟发抖，身上，腿上，胳膊上满是伤痕。

天雪地里，她缩在那儿呼吸微弱，已是半死不活奄奄一息了，浑身是血，看不出五官。

雪地里都是猩红的泥污，她胳膊腿上血肉模糊，疼的神志不清，快要昏过去。

“妖都是长这样的么？”

“长得和咱们不一样的，都是妖！”

妇人拍拍孩子的头，说：“别看她了，晚上得做噩梦！”

城墙根儿的小女孩儿一头银发，白色睫毛，浅淡的瞳色，偏生唇瓣红的好似樱桃，满城的雪花飘落，她抱着冰凉的膝盖蜷缩起来，小小的一只，精巧的布偶娃娃似的，好似一个小小的雪团子。

迟桑衣不蔽体地缩在角落。

没人看见，她隐约发着血红色的瞳孔，透着一丝隐晦的光。

知觉变得敏锐。

所有的响动，变得清晰。

她的指甲变得尖锐，扎进雪地里。

她听见人们的嗤笑，听见远处包子铺老板的吆喝，听见雪花落在蒸笼上，缓慢融化的声音。

意识逐渐模糊，只剩一种原始的冲动。

杀戮。

憎恶。

可身体太虚太虚了，她甚至没力气支撑自己站起身来。

她听见，马蹄清脆的声响从远方传来。