2019年，谢斯白退役。

谢蕙芝送他去了好几所最好的外科医院治疗。

但几番波折下来，结果并没有柳暗花明。

或许，唯一的算是好的转变，是在纽约那两年，他与家人的关系。

那时候谢苑溪也在纽约。

兄妹两个，一个治心脏，一个治手。

谢蕙芝殚精竭虑，干脆亲自到纽约，照顾两人。

谢斯白的日子开始变得很简单。

再不需要每天听到哨声，六点开始队列和体能训练，不用继续严酷的野外作战。

但，他频繁而长久地，盯着自己的右手发呆。

他的作息依然井井有条，连在医院里，也遵照着五年多来养成的习惯，病床上的被子都是豆腐块。

他会给自己找点事情做。

看书，跟谢蕙芝学管理，甚至去参加了一个进修课程。

手上缠着绷带裹着石膏，也没停下来做一些简单的体能训练。

只多了两项，治手，以及逗谢苑溪玩儿。

可生活似乎只是这样了。

。

他的右手废了。

好不起来了。

他再握不了枪，再弹不了钢琴。

在很长的一段时间里，谢斯白都没有办法走出去。

他表面上平静，和谁也没有倾诉过。

没有人知道，他的心里长着一片孤寂的荒原。

直到有一天，他忽然看到一场演出通知。

舞剧《红玉》首场演出。

谢斯白一个人，偷偷回了趟安北。

他买了一张很后排的座位。

像一个寻常的观众，走进剧院。

去时，他买了一束花。

白色玫瑰。

学着剧场演出时，观众或亲友们会送给演员的应援花篮一样，他留在了大厅。

他是想亲手写一行字的。

祝她演出顺利，或者每天快乐。

都好。

可是买了纸与笔，却迟迟不能落下半个字。