无论如何，谢斯白错过登机时间已经是必然。

他往室内扫了一圈，发现桌上秦黛早已经整理妥当的包。

旁边的纸袋里，还装着一件他的衬衫。

谢斯白面无表情：“我再晚一步，是不是就没女朋友了？”

秦黛抿唇不说话，若不是发现这些东西，他三天后回来，确实是没女朋友了。

就剩一张通知他分手的纸条。

谢斯白将衬衫拿出来，没脾气了：“这算什么意思？要跑还准备带件纪念品？”

算是吧。

但秦黛观测他的表情，怕他气死，哪敢开口。

谢斯白上前，拿走了她手中的笔记本，要继而来拿回那张边缘泛黄的照片时，秦黛却反应很快地往后一藏。

“你什么时候拍的？”

她问。

谢斯白从没想过让她看见这张照片，毕竟不太想被人当做变态神经病。

但已经被发现，他无从狡辩：“上面不是有时间？”

“我走的那天？”

“嗯。”

另一个答案昭然若揭，秦黛轻声问：“你从高中的时候，就喜欢我了吗？”

谢斯白已经没有什么不好承认的。

他抬手捏了一下秦黛的耳垂，坦白：“秦呆呆，我喜欢你，很久了。”

秦黛眼睫一颤，有什么东西好像卡在喉咙中间，像一块不大不小的硬物，就那么堵着，咽喉发紧，连眼眶都泛起酸意，她努力地忍耐，才不至于让那些酸流出来。

谢斯白走过来，和她一起挤在那张单人沙发上，好在还算宽敞，容纳两人也不是问题。

他翻了一页手里的本子，那是他右手伤了之后，医生告知他以后或许再也无法握枪，所有右手可以做的事情，他或许都无法再完成，所以他开始练习左手写字时写下的。

秦黛手指抚过那些字，纸张仿佛带着温度，那一笔笔一道道，都是滚烫而炙热的。

“我小时候很不喜欢写自己的名字。”

她忽然说。

“因为笔画太多？”

谢斯白猜道。

“嗯。”

秦黛点一下头，声音发哽，“你写了多久？”

越往后，那些笨拙的、不顺手、不习惯的笔画，已经越来越熟练，流畅漂亮，行云流水。

谢斯白道：“记不清了，一年？差不多吧。”

秦黛和他贴得极近，低眸将男人的右手手掌捧起来，摊开看，她很早以前就发现过虎口那道很深的疤，今天头一回如此仔细地观察，才发现疤痕并不止那一道。

还有四五条，像是手术后留下的痕迹。

她指尖小心翼翼地触碰，无法想象两年之前他刚受伤之时有多疼，更无法猜测，谢斯白做过多少次手术。

“谢斯白，我……”

秦黛想说什么，可却在脱口而出时，又硬生生堵在了心口，人称都改了口，“你是不是该去机场了？要赶不上了。”

谢斯白此时连时间都没看，发觉她的动作那么轻那么柔，像是怕弄疼他似的，触碰都谨小慎微。

他顺势将秦黛那只手握进掌心，十指相扣。