孩子

如同庄稼

父母用心血浇灌

再把双眼

化成太阳

和月亮

做日夜循环的

企盼

……

——张缄《企盼》

张缄骑着自行车一路往张家村赶去，感觉尿骚从他身上源源不断的散发，在身后形成肉眼看不见的长长的飘带，每有迎面经过的行人的时候，他都心怀愧疚。

到家的时候，母亲依旧在诊所里忙碌着，父亲也在家，帮母亲招呼着病人。

看到张缄回来，父亲的眉宇立刻舒展开来，走到自行车跟前，把后座的行李取下，经过张缄的时候，父亲皱了一下眉，进屋放下行李后，父亲到屋里找了几件换洗衣服。

“我带儿子去洗个澡。”

张缄的父亲对他正在忙碌的母亲说。

母亲没有回答，只是抬头看了他们一眼，算是回应，就继续忙碌了。

张缄在五岁开始记事的时候就不喜欢到澡堂洗澡，澡堂池子里冒出的蒸汽让他感觉呼吸困难，池子里的水总是他难以接受的热度，他完全不理解那些躺在水里舒服的哼哼唧唧的大人。

那时候的张家村全是土路，冬天大雪融化后土路会一片泥泞，没有胶鞋是根本无法出门的。

张家村冬天的早晨，各家的房檐下吊着长长的冰凌，村里的大塘和沟渠全部结着厚厚的冰，泥泞的土路被冻的严严实实的，这时候穿着棉鞋走在上面完全不用担心结冰的稀泥会沾到鞋子上。

在太阳还没有出来的时候，张缄的父亲用大袄子把在睡梦中的儿时张缄包裹的严严实实，踩着被冰冻实的嘎嘎作响的泥土，迎着刺骨的寒风抱着张缄到澡堂洗澡。

那时候张缄的父亲刚刚三十出头，腰杆挺拔，身体像牛犊一样健硕。

张缄曾问过父亲自己小的时候为什么不在中午带他去澡堂洗澡，父亲告诉他早晨的澡堂水干净，而且早晨洗澡又特别的解乏。

其实最重要的原因是张缄在醒着的时候，坚决不愿意去澡堂洗澡，对他来说到澡堂洗澡就是要了他的命一样。

在家里，张缄的父亲经过一系列的威胁和拉扯把他拽到澡堂，进了澡堂脱完衣服，张缄看到不断冒着白气的池子，每次都小心翼翼的用脚试一下水的温度，依旧是毫无悬念的热，坐在池边张缄从池子里撩水洗也不愿下到池子里，这时候他的父亲就会以各种允诺和保证把张缄往池子里骗。

若张缄还是不配合，他的父亲就会放大招，直接把张缄抱起来丢到池子里，张缄一阵尖叫后惹得周围的大人哈哈大笑后也只有认命了，最后安静的坐在池子里最高的台阶上咬牙切齿。