迟茉忽然抓起桌上的宿舍钥匙，锁门、下楼、狂奔，一路向校门口。

不知不觉，已是五月，阳光炽热。

校门口的那棵大柳树垂着枝丫，迟茉在树下看到那辆熟悉的保时捷。

她眼眶一下子酸酸的。

车里的人似乎也看到了她，打开车门，缓步走下来。

他们好像——隔了一个世纪没见面了。

两个人之间还隔着一道校门，迟茉笑起来，周嘉渡也笑起来。

她不知道，那天她其实笑得比哭还难看，但真真切切看到她在眼前，周嘉渡才觉得有几分安心。

迟茉走出校门，看着他，轻声问道：“阿初哥，你怎么来了？”

表面上若无其事，心底已掀起万千波浪。

周嘉渡没说话，几个月没见，他的女孩瘦得近乎脱相，脸上原本的婴儿肥也不见踪影，眼底是淡淡的乌青。

整个人比旁边新抽的柳条还要细。

周嘉渡声音有些哑：“来看你，谁让我们小茉莉不接电话，还以为你被狼吃掉了。”

迟茉面上依旧笑嘻嘻的，插科打诨，只是心里忍不住难过：“这不是快高考了嘛，学习忙。”

“嗯。”

他轻轻地应了一声，然后在她还没有反应过来的时候，握住她的手腕。

迟茉错愕。

周嘉渡握着她的手腕，然后又缓慢地松开，右手大拇指搭在小拇指上，摆到她眼前：“你的手腕。”

“什么？”

“你的手腕。”

他重复了一遍。

她反应过来，他大拇指和小拇指搭在一起的粗度，是她的手腕粗细。

那一个圆圈，恐怕连一根竹子都塞不下。

迟茉不语，宿舍有一个舍友有电子秤，她前一阵儿上去称了一下，看到数字时，还以为秤坏掉了。

那是连她当初跳舞参加比赛最辛苦的时候，都没达到的数字。

周嘉渡喉结上下滚动了一下，声音难掩心疼：“上车，我们去玩。”

一听他要带自己去玩，迟茉脸上的笑容挂不住，急起来：“不行，阿初哥，我还有两套题没做。”

“不做了。”

“不行的，我马上要高考了，我没有时间了……”

意识到自己的反应有些激烈，迟茉敛了表情。

她抬手遮了遮阳光，恢复那种若无其事的语调：“这么大的太阳，该被晒黑了。”

长时间闷在教室和宿舍做题，让她比之前还要白，接近于不健康的那种白。

周嘉渡不说话，静默地看着她。

他的目光像是一把锋利的剑，让迟茉无所遁形，只要对上他的目光，她的脆弱和无助仿佛就会暴露在阳光下。

迟茉害怕他的审视，害怕在他的眼里看到自己，所以她没去看周嘉渡，而是盯着大柳树的叶子，目光空空。

他们就这样僵持着。

半晌，周嘉渡忽然伸手，把迟茉抱进了怀里。