兰言诗在武安门外等候沈瑶。

她坐于软榻上，枕着窗，阖着眼，思考着今日从母亲和皇帝获知的消息，座位软榻下的香炉内，燃着安息香，困意袭来，耳边传来了马蹄车辇的声响，她以为母亲来了，手背轻抬车帘，却看见红门下，走出一个身着溪白薄汗衫的公子，他的衫上画着绿水仙山烟霞图，衫外笼着白色轻纱衣，清贵无双，骄矜自持，似与从前无二。

原来黯然伤神的，只有自己啊。

天色已晚，太监提着宫灯在前为他引路，那龙纹牛角提灯，精致繁丽，却被他衬托了俗物一盏……再次相见，兰言诗一下子红了眼眶，他觉察到了自己的目光，抬眼望来——

两人遥遥相对，相顾无言，形同陌路。

他的眼神很冷，像是在看着一个陌生人，比那天淋在她身上的风雨还要冰凉。

她差点要跳下马车，冲到他面前，拽着他的衣襟，问他：那日为何不来。

但她不能。

这么多双沈复的眼睛，在窥视着他们。

最后，程迦率先收回了目光，上了马车，离开了武安门。

这一次，还是他狠心先走。

她并不知，他的马车行了一段路，再也强忍不住咳嗽的欲望，他低下头，口中发出了轻咳声。

莫烟见此，连忙递上了锦帕。

程迦自然而然地接过，用它捂住了自己嘴巴。

过了一会儿，他拿开锦帕，锦帕被他放于腿上，只见白色的手帕上，多了一抹新咳的血色。

“世子，去赴宴前，先去龚老那里复查伤势吧？”

“不去了。”

“世子，请您珍重身体。”

“莫烟。”

他又是一声闷咳，“只有疼痛才能让我时刻记住……一时冲动，带来的后果。”

莫烟一直低着头倾听，车厢内光线昏暗，他看见自家世子，阖着眼，端坐于车中，坐姿笔直，即便在这无人监视的地方，他依旧没有松懈。

他的脸色苍白，深邃的眼廓下，阴影长聚不散，那阴影中，聚集的便是他隐藏的疲倦与虚弱。

或许在旁人眼中，他依旧是个完美无瑕的世子，但自凉州回来后，莫烟明显感到世子变了一个人。

他比从前更加……难以揣测了。

“莫烟，我从未后悔过自己的决定。

我后悔的是，没有完它。”

“世子，这些话，您还是别说了，万一又让国公听见……”

他方才在宫外等候时，看见了娉婷公主，她憔悴清减，判若两人，可受苦的，不仅是她一人，世子也……

程迦低声嗤笑，接着又说：

“父亲敲打得对。

权力，才能使一切圆满。

是我天真了。

“世子……”

莫烟犹豫地问道：“阿树已在水牢关了半月，他全身的皮肤已经泡得肿胀溃烂……”

车子行至棠棣街，路过了一家灯火明亮的酒楼，那灯火透过绿纱窗，照射在程迦的侧脸之上，忽明忽暗，莫测难猜，他闭上了眼，对莫烟说：“处理掉吧。”

莫烟跪下求情：“世子，阿树对您忠心耿耿，一时说漏了嘴……他只是个孩子，请您网开一面。”

程迦并未因为莫烟的求情而心软。

倘若不是阿树泄露了消息，此刻他早就带着她，去江南看人头高的莲花了。