床头的夜灯发着光，给予昏暗中那唯一的灯光。

却也清晰映照着床边的男人，他半低着头，影子折在地面上，似是被人定刻住，身姿僵顿着，一动不动。

良久后。

他终于抬起了手，用指腹轻轻触着信纸。

几个字，印在淡白的纸上。

沈屿和看着这一行字，生硬的笔痕，却一字一句，狠狠地割过了他的心脏。

对不起。

简单的三个字，似是含带了她的万分不甘，痛苦。

甚至，绝望。

字迹上，还有着一圈淡淡的水渍。

是眼泪。

滴落在上头，微微晕染开了字迹，却又加深了黑墨。

清晰，微散。

沈屿和指尖捏着信纸，却又不敢用力，似是怕将它揉皱，小心却又难以控制。

他不知道。

不知道当时的少女是用了多大的勇气，写下了这封信。

然后，这份勇气，却被上天狠狠地踩碎了。

她没有办法，没有任何办法。

她只是，做不到了。

所以，只能将曾经的许诺与约定，亲手捏碎，压制在角落里。

至少他不知道。

至少她以为。

他不知道。

不知道那通电话，不知道她的存在。

不知道，他在等她。

沈屿和盯着眼前的信，须臾，指尖捏着纸垂下，他闭上眼，喉结缓慢地滚动过，压着心间的生涩。

而后，他再次睁开眼，看着手中的那封信，伸手缓缓将它折叠起。

仔细的，珍重的，保护她的那份勇气。

信纸重新放入信封内，沈屿和折好封口，捏在掌心，他侧过头看着身旁床铺里的人。

她似是在寻找着温暖，低垂着脑袋，紧紧地向他靠来，眼尾泛着红晕，像是孤独的小兽，在无人可见的黑夜里，忍不住的寻求温暖，脆弱又无助。

沈屿和低下眼睫，目光缓缓描绘着她眉眼，褪去锋利，只剩柔和的线条。

明明是她，可他却好像看到当初被困在地窖里的少女。

她一个人靠在墙面上，空洞地盯着眼前的黑暗。

眼睁睁地看着她满怀着期望的未来，想要与他相见的承诺。

从此，他的俞医生，消失在了那个角落里。

而后一个人孤独的沉睡着，等到再次醒来时，发现自己只剩满身伤痕，还有那个残存的躯体。

以及，她没有任何作用的双手。