在残冬逆流北上，着实是一种很奇妙的经历。

初春将至，望燕台一带枯黄的草根底下已经有细嫩的绿色绒芽冒出，提前宣告着春日的到来，可随着洪文一行人渐渐北上，竟仿佛冬日又卷土重来。

已经开封的河面重新冻结，焕发生机的嫩芽再次枯萎，路边重现积雪……

就好似这一行人走的不是寻常水路，而是整个儿淌进时光的河流中，勇敢地逆流而上，与天地作对，以致颠倒四季。

甚至二月十八那日，弃舟登岸的车队直接被突然而至的大雪阻住去路，一口气在驿站等了三天。

程斌冻得不行，每天搓着手感慨，“若还在京城，这会儿都有胆大的人换春日薄袄了。”

春分都过了，可他们倒好，日子越过越冷，如今反倒又把厚皮袄子翻出来穿上了。

洪崖是个闲不住的人，在驿站住了一宿就觉无趣，次日一早扛着枪出门，太阳没到正中就挑着一溜儿兔子回来，亲自下厨炒了一锅麻辣兔丁给众人加菜。

洪文许久没尝过自家师父的手艺，伴着红彤彤的酱汁和劲道弹牙的兔肉，一口气吃了三碗饭，这会儿有点撑，左手按着自己的肚子促消化，右手提笔书写。

“……自京城一别已有月余，公主一向可好？今一路北上，沿途风光与京中大不相同，草石森森、白雪皑皑，举目雪峰遥遥可望，若公主亲眼得见，必然欢喜……”

这么写了一段之后，洪文又觉得好像有点矫揉造作，于是换了种口吻继续写，“……就是真冷，我从未在这个时节来过这边，如今也算见识了。

若公主日后想来，切记多带大毛衣裳……只是风光真好，一人独享着实可惜……”

写到这里，他搁下毛笔活动下手腕，起身去门口舒展筋骨，却见有几人急匆匆往外走，便下意识问了句，“几位要去哪儿？”

那几人一转身，洪文才看见他们手中捧着许多香烛纸钱之类，似乎要去拜祭。

“啊呀，”

洪文吃了一惊，歉然道，“我不知你们要去做正事，打扰了。”

那几人没想到京中来的太医这样好说话，反倒有些不好意思，“大人客气，也算不得什么正事。”

听他们这样说，洪文越发好奇，索性直接走出去问道：“既不是正事，怎么大冷天的又出去拜祭？”

师父也说今儿的风格外大些，迎面一阵就跟被甩了耳刮子似的，一般没事谁会往外去呢？

那几人面面相觑，还是其中年纪最大的那人道：“好叫大人知晓，原先北面颇有两处战场，曾时常有军队经过，偶尔也有重伤不治死了的，也只好就地掩埋。

因那些兵都是天南海北来的，有时人都死了，家人还不知道信儿呢，只成了异地野鬼……咱们也做不得什么，便就地伐木立碑，知道名字的刻上名字，若不知道的，也不过无字碑罢了……今儿恰逢其中两位的忌日，我们就去拜祭一回，多少是个心意。”

洪文听罢，不觉肃然起敬，忙拱手道：“既如此，我与诸位同去。”

那几人一怔，有些意外还有些动容，当即应了。

一行人出了驿站后门，沿着荒凉的野地走了约莫大半里，果然瞧见树林中一片高高低低的木桩子。

那些木桩上都刻着年月日，有的带着名字，有的没有名字。

刻痕之上又用墨迹反复涂抹，所以现在哪怕年深日久饱经风吹雨淋，但字迹仍清晰可见。

那几人常年在驿站干活，几近与世隔绝，显然不大会交际，一路上都未曾主动与洪文攀谈，到了之后竟又把他一个人撂在一旁，自顾自掏出随身携带的抹布擦拭“墓碑”

，时不时嘟囔几句：

“张老哥，我们又来看你啦，可惜这几日大雪，没能出去买酒……”

“算来，你小子今年也有二十岁啦，若在老家，只怕也要当爹喽！”

“老兄，唉，今年还是没信儿，不过你且不要着急，我们老哥儿几个也还活着，慢慢找，总能找到……”

洪文怔怔站在一旁，静静看着他们动作，狂乱的北风裹挟着他踉跄几步，再站稳时，忽被一种奇异的感情所充斥。

在这片无人知晓的角落，竟掩埋着无数忠魂！