01

鹿溪和薄光年结婚第五年，苏怀旧病复发。

他得做第二次开颅，一众好友纷纷赶来探望。

等薄光年赶回国内，苏怀已经剃了头发准备进手术室。

两人不过半年未见，他瘦得让薄光年吃惊。

这人本就不胖，剪了寸头被裹在宽大的病号服里，歪在床上打电玩，实在清瘦得不像话。

薄光年就没忍住：“你现在这样子，像是人生第一次失恋。”

苏怀就笑了。

笑起来眼睛还是很亮，斜着眼问他：“你失过恋？”

薄光年想了想，摇头：“没有。

但我夫人说，失恋会哭，会瘦。”

苏怀不以为意，“哦”

了一声，说：“那我这不算哦，我这是老爷子一辈子作恶多端，报应在我头上啦。”

薄光年看着他，沉默了一会儿：“还有救的。”

苏怀还是那副慵懒散漫的样子，随意道：“大概吧。”

进手术室之前，薄光年嘱咐他：“我在国内，待到你出院。

你有没有什么事情，想拜托我做的？”

苏怀还是朝他笑：“跟上次一样，我嫌吵，做完手术之后，不要让他们来看望我。

谁来都拦着，尤其是女生。”

薄光年点点头，平静地问：“那个女生，叫什么？”

苏怀移开目光：“我想不起来了。”

进手术室的前一刻。

薄光年脚步微顿，听到苏怀说：“她以前叫阮置之，后来改了名。”

他声音低沉，像是很不经意地，轻声道：“现在，应该是叫阮知知吧。”

02

时间再倒退八年。

苏怀妄图跳窗逃跑，被双马尾的少女逮个正着，被迫回到室内。

盛夏蝉鸣不止，室内安静而尴尬。

少女放下双肩背包，叼着糖水冰棍，一脸无辜地盯着他，眼睛黑白分明。

半晌，从从书包里拿出另一只冰棍，问他：“你吃吗？”

逃跑未遂、正在犯尴尬症的苏怀：“……”

他提醒她：“你好，阮同学，现在不是吃糖水冰棍的时候。

做个自我介绍，我是你新的钢琴教师。”

——但我并不想教你钢琴。

希望你能t到我的意思，并离我远一些。

阮知知见他没接，索性收回手，将给他准备的冰棍也咬开，拿出来塞进口中。

她坐到琴凳上，一本正经：“我知道，你叫苏怀，妈妈跟我说过。”

苏怀：“嗯。”

阮知知又道：“但你不知道我叫什么，为什么呢，因为你没有心。