20岁之前，唐安妮常常问自己：我是谁？

除了唐家大小姐这个附属的身份之外，她还是谁？她一直没找到答案。

20岁之后，在这个问题面前，她可以郑重其事地写上三个字：唐老师。

对，她现在是林县下面一个村的小学老师。

从县城到她工作的学校，要先坐公交车，然后改乘拖拉机，再往里走，就得换成牛车了，因为连拖拉机都不好开。

她第一次进村时，公交车坐了一个半小时，拖拉机开了两个小时，牛车坐了整整三个小时。

她和送她来的同志本以为中午能到学校的，结果到了天黑，才踏上村子的地界。

坐在牛车上，她吓得心惊肉跳，她从来没摸黑走过山路，没到过这么偏远的地方。

赶车的老头却乐呵呵地一直连笔带画地安慰她。

只是他说的话她一个字都听不懂。

中国太大了，每个地方的方言都不一样。

即便在同一个省，大家都未必能听明白彼此的话。

何况是她这种从小生活在美国的人。

还是县里的同志帮她翻译：“没关系。

牛眼睛是亮的，自己会发光，不会走错的。”

唐安妮发现了中美农民共同的特点。

似乎依靠土地生活的人，对田土以及牲畜都有种外人难以理解的感情。

仿佛它们是他们的家人一样，他们无条件地信任着他们。

谢天谢地，那头慢吞吞的老黄牛没有辜负它主人的信任，虽然速度和蜗牛有的一拼，但依然成功地将客人送进了小山村。

唐安妮看着远远地一条火龙，十分惊喜：“今天是有节日吗？”

她听说中国有很多民族，其中有些民族会过火把节。

等到节日那一天，就会点燃大大的篝火，大家一块儿欢歌笑语，共同舞蹈。

县里的同志先笑了：“对，为了欢迎你举办的节日，这都是来迎接你的人。”

牛车再往前走十几步，她就看清楚火把下的脸庞了。

领头的是几位中年男女，跟在他们后面的是二三十个孩子，每个人的眼睛都亮晶晶的，好像暗夜中的牛一样。

莫名其妙就让人心安。

小孩子们看到她，最先发出欢呼：“老师来了！

我们有老师了！”

这里的村小学是60年代末期知青大下放时才建起来的。

后来随着知青陆续回城，本地又过于偏远，难以从外地招老师，今年最后一位老师回城结婚之后，学校就陷入了事实上的瘫痪状态。

原本过完暑假，公社想办法要把剩下的学生并到另外一所村小学去上课。

但如果这么做的话，就意味着这些孩子每天得走差不多十里地的山路，在路上奔波近两个小时才能上学。

如此一来，势必会有很多学生选择辍学。

因为在偏远的农村，即便不到10岁大的小孩也是家中的劳动力。

他们要负责打猪草喂家中的禽畜，还要帮大人烧饭做家务。

如果去那么远的地方上学，时间都花在路上了，他们也就没办法再干活。

对于贫困的农家来说，这是个不小的损失。