金属人，是阮阮对他的称呼。

他不说话，从不脱下金属壳，不吃东西，不上厕所，不睡觉。

三天了，他时刻不离守着阮阮，外面是暴风雪，他们在一座废弃的民居里。

民居是他随意找的，只有几件残破的家具，窗户也是破的，呼啦啦灌着风，停水停电。

第一天女孩冷得发抖，嘴唇紫青。

他单手拖动沉重的餐桌，在地上哗啦刺耳声响，竖起来挡住窗户的破洞。

冷空气照旧涌入，沿着桌体两边渗进来。

他便徒手拆掉书柜的木头，将一面墙那么大的书架撕成一条条细木柴，仅是钻了几下便冒出火花，生起火堆。

室内的温度略有上升，孱弱的女孩尽可能靠近火堆，火光照亮她的面庞。

金属人站在另一边，他似乎不会弯曲膝盖，直挺挺站着。

他庞大的身影投在她身上，像一座山压下来，死气沉沉。

第二天，女孩饿得昏过去，发尾被火光烧焦，金属人一脚踩灭火堆。

他重新生了火，阮阮再次醒来时发现面前多了吃的。

什么都有，她啃着被热度熏暖的烧饼，不知他从哪里找来的。

第三天，外面的风暴小了些，她感到金属人的情绪终于出现一丝波动。

他在兴奋，在亢奋，头盔中的黑洞刮出沙哑的声音，呼、呼、呼——

他一动不动站在那，如同一尊雕像，却发出令人毛骨悚然的声音。

呼、呼、呼——

阮阮的神经如同回弹后迅速紧绷绳子，轰地炸了，猛地抽出一根细长的木柴砸向他。

带火的木条直直砸向金属人的脸，火苗燃烧的那头刚好卡在头盔的黑洞中。

火刺啦一声灭了，金属人缓慢抬起手臂，将卡近头盔上的木条拔下。

木条在他手里仿佛一根筷子。

阮阮发了疯般从火堆里抽木条砸他，怒气与恐惧交织，咬着牙流着泪，漂亮的脸蛋歇斯底里。

“你去死——”

手被火焰触碰也毫无知觉，拿起一根最粗最长的火棍，双手紧握用最大的力气砸他。

金属人岿然不动，停止了呼声。

他松开手里的木条，抬手接住女孩手里的，一拉，她就踉跄地往前扑，直直扑到他身上。

拼命踮起脚，阮阮抬手，抠着黑洞边缘想要掀开他的头盔，掀不开。

她将手伸进去，想要去抓他的脸、抠他的眼睛，却摸了个空……

金属壳里面什么都没有。

女孩的手僵直地卡在那，毛骨悚然感从后背爬上大脑，鸡皮疙瘩齐齐立起，大脑一片空白。

金属人握着她的手从黑洞中拔出，被火燎烧的水泡狰狞地盘踞在女孩苍白的手上。

金属手指拂过，火辣辣的痛被冰凉取代，麻木了痛觉。