落日余晖洒满长坡，昨晚刚下过雨，没铺沥青的乡间小路湿滑泥泞。

沈顾北斜挎书包，避开坑坑洼洼的泥潭，沿路边往家里走。

小路两旁的玉米地比人还要高，叶片扫过他侧脸，鼻息间嗅到泥土混杂青草的味道。

路过魏则灵家门口，他捧着比脸还大的不锈钢饭盆，吭哧吭哧努力干饭。

沈顾北瞄了眼，饭盆底层是红薯焖饭，上面铺满红烧肉，香气四溢。

“你怎么才回来？”

魏则灵瞧见他，咧开嘴笑出一口白牙，摆摆手招呼，“我爸炖了一大锅肉，让你来我家吃饭。”

“不用，我妈应该留了饭。”

沈顾北脚步没有片刻停留，径直向自家走去。

“哎，那我分两块肉给你。”

他挑挑拣拣选出两块肥瘦相间的肉，刚用筷子夹起来，沈顾北早就没影了。

魏则灵瞅瞅他，又低头瞅瞅红烧肉，抄起筷子继续狼吞虎咽。

沈顾北回到家中，推开吱吱呀呀的破木板门，屋里安安静静，母亲方婉还没有回来。

他父亲早年遇难，方婉天生体弱，为了撑起整个家，只能每天起早贪黑做零工。

沈顾北那时不懂事，只觉得方婉平常太过忙碌，对自己漠不关心。

直到她多次吐血被送到医院，诊断出肺癌晚期，沈顾北才意识到，自己才是真正冷血的那个。

幸好，1999年的方婉病情还没有恶化。

她把家里收拾得井井有条，跟确诊后的凌乱狼藉天壤之别。

沈顾北放下书包，熟门熟路来到厨房。

揭开锅盖，笼屉上躺着两个馒头和一盘炒青菜。

饭菜已经放了一整天，看上去没什么胃口，吃起来更倒胃口。

年少时期，沈顾北对方婉抱怨最多的，就是她糟糕的厨艺。

蒸馒头时碱没有洒匀，偶尔吃到一口碱，满嘴苦味。

炒青菜没有盐只有醋，酸得要命。

“好难吃啊。”

沈顾北慢条斯理吃完馒头和青菜，眼眶竟然些许湿润。

亲妈的味道，可真够难吃的。

他年少时曾经总想逃避，故意不吃方婉准备的饭菜。

哪能想到，折磨结束的那么突兀。

吃过晚饭，沈顾北洗干净碗筷，拎起书包走进自己屋子。

房间构造特别简单，家具只有木板床和书桌，空间狭小到连转身都困难。

空气中有股霉味，四面墙壁潮湿发黄。

沈顾北隔着窗看向外面，认出后面是大伯家的三层楼房。

也不知存心还是故意，把阳光挡得彻彻底底。

沈顾北拉上碎花窗帘，见桌上有个缺了角的镜子。