那一年的谢辰青没有暑假，林昭在七月中旬坐上回老家的火车，在暑假实习和回家陪奶奶之间，毫不犹豫选择陪奶奶。

她无限压缩在校时间，在有限时间里做尽可能多的事情，不过是为了换一个心无旁骛陪伴家人的暑假。

于她而言，奶奶永远在第一顺位。

林昭每天陪着奶奶聊天、做饭，晚饭后听着阵阵蝉鸣一起遛弯儿、跳广场舞，又或者小孩子一般，指着小推车和烧烤摊：

“奶奶我要吃一串炸香肠！”

“奶奶，鸡排也想吃！”

“奶奶，我们买芒果小圆子吧，回家一边看电视剧，一边吃！”

蒋念慈最喜欢看她笑、喜欢听她提要求，这会让她觉得自己虽然年纪大了，但是是被需要着的。

在小吃摊前踮着脚探头探脑的林昭，总让她想起她小时候。

小兔牙，羊角辫儿，给点儿好吃的就笑弯了眼睛。

她一天一天长大，她一天一天变老，总觉得，怎么看也看不够。

晚上，林昭经常会抱着自己的小枕头、小被子去奶奶房间，粘着奶奶睡一张床。

荆市的夏天不算太热，凉席和风扇都带着小时候的味道，让她忍不住感叹：“奶奶，我好想在你身边当个小废物……”

蒋念慈笑：“好啊，我和小谢一起养着我们昭昭。”

想起自己喜欢的人，林昭在柔软月光里笑出小兔牙。

她在家睡得早，经常是早上睁眼才看见谢辰青昨天晚上发来的消息。

迷迷瞪瞪坐起来，闭着眼睛伸个懒腰，顺手给他回一个“早上好”

，就一整天都是开心的。

在家的日子无忧无虑，两个月的暑假也不过是一眨眼的事情。

她总说自己长大了，可还是不可避免、在前往学校的火车上偷偷抹眼泪。

时间就这样，一天一天过得飞快。

她又拿了国奖，她又接到他的电话，她的头发长长之后又剪短。

她终于再次见到他，在时隔三个月、四个月又或者更久的时候。

在应对期末考试的时候，在实习被抓壮丁跑灾害现场的时候，在披星戴月一个人走在回学校路上的时候，想到他就充满勇气。

他们又一起，迎接了新的一年，在烟花升上夜空、身边情侣拥抱接吻的时刻，他也只是笑着伸手揉了她的头发，看她的眼神清澈如水，温柔又干净。

-

大三那年暑假，林昭坐上前往父亲部队驻地的火车，下火车后转公交车，目的地是烈士陵园。

刚下过一场雨，远山含黛，翠色绵延，怀里的花染了湿意，石板路的缝隙都是青苔。

岁岁年年，她的父亲永远都是四十四岁。

再下去二十多年，都要比自己还小了……

这个冷不丁冒出来的想法让她心酸，林昭用袖口把黑白照片擦干净，在墓碑旁边坐了下来。

“爸，”

这个陌生又熟悉的字眼，让她心里委屈决堤，林昭深吸口气，“不知不觉，您和妈妈，都离开这么久了……”

“我比您走的那年，长高了二点七厘米，头发也长长了，那会我高一，现在开学大四……”

“我拿了很多奖学金，兼职也攒了很多钱，给奶奶买了很多好吃的，我厉害着呢，你没想到吧？”

她像个终于可以向父母邀功的小朋友，嘟嘟囔囔说了好多好多。

回应她的，只有滴答落下来的雨，和轻柔拂过脸颊的风。

墓碑照片上的人，目光慈祥而深重，静静看她。

“那个毒枭，现在还是没有抓到，但是天网恢恢疏而不漏，等他被绳之以法，那条新闻我会亲自写……”

林昭垂着的眼睫湿润，“爸……”