齐瑾转学的消息不胫而走。

502男生寝室也在讨论这件事，而且因为知道齐瑾跟林有乐关系要好，就都问林有乐发生什么事了。

林有乐也不介意聊起这个。

他回答说齐瑾好像是身体不好，暂时退学接受治疗。

大家于是更加好奇了，毕竟齐瑾看上去那么健康，怎么会突然间身体不好？

又问林有乐到底怎么回事。

林有乐却不愿意多说，只说：“不清楚，我也是听隔壁班女生说的，具体并不知道。”

反正齐瑾不会再来学校，敷衍一下也不会有人拆穿。

寝室长问：“那齐瑾这些东西什么时候会来拿走？”

“不知道。”

林有乐看向齐瑾的床铺。

上面还放着齐瑾的个人用品，包括那个箱子上的一本很厚实的羊皮笔记本。

林有乐突然想起齐瑾曾经拿着这个跟他说，里面是对很重要的东西，还问他想不想看。

齐瑾的秘密……

林有乐视线多停留了两秒。

那个笔记本的页面空隙很大、像是粘了相片，结合齐夫人今天说的那些话，林有乐已经大概能猜出是什么东西，犹豫了片刻，还是去拿过来看。

一打开。

果然，看到了他自己。

是他小时候的照片。

很小，背着个小小的书包、晒得黑黑瘦瘦的系着红领巾，照片有些是侧脸有些背影，竟然还有些是看着镜头的，笑得一脸腼腆还有些憨憨的表情。

林有乐忽然有些怀念。

小时候家里穷，用不起手机相机那些高科技，唯一一张全家福还是特意去镇里照相馆照的，经年累月的保管不好，也已经氧化糊掉了。

那些关于小时候的回忆，没有外物加持，忘的忘、记不清的记不清。

而现在看着这些照片，林有乐忽然想起很多事。

下雨天他自己拿着个大荷叶顶在头顶上；大太阳跟小伙伴们在清澈的小河里嬉戏玩耍；田里卷起裤腿插秧；爸爸的大草帽戴在他的脑袋上几乎遮住了他半个身子……

他曾一直认为自己的生活枯燥无趣，世界和记忆都是黑白色的。

是齐瑾的出现给他带来色彩。

但看照片——

全是齐瑾没有参与的。

林有乐怀念。

忽然觉得童年很美好。

后来城乡发展，黄泥屋推倒高楼盖起来，水库移民排楼小洋房一栋栋，交通便利了、年轻人都外出打工，那座村子变得再漂亮也只剩下一些留守老人和孩子。

而且孩子们玩的更多的是手机电脑，小溪因为无人玩耍嬉戏、河底石头逐渐堆积起了污泥青苔，田野不是建新房就是被野草淹没、上山的小道更是杂草丛生根本看不见路了。

时间无法倒流。

人长大了，过去的事就是过去，再美好也只能是以回忆的方式存在。

大脑负责储存回忆的部位就像垃圾桶。