血液在血管里燃烧，仿佛要灼烧皮肤。

连空气好像都在沸腾，充斥气管。

他支撑开眼皮却看不见任何东西。

好痛……

疼痛支配躯壳。

好痛。

大脑在头骨里悲鸣。

“吵死了！”

喉咙里终于传出怒吼，试图压制头骨里的嘈杂。

他大口大口地喘着气，冰凉的空气终于涌入肺部。

“头好痛……”

仿佛被人用刀叉把大脑搅拌成了糊浆一样，半晌身体各处才陆续传来感知。

像是被卡车碾过去了一样。

投影在视网膜上的景物终于转换成神经信号被大脑接收。

解剖台、手术刀、无影灯……药？

躺在手术台上的人看着似曾相识的场景，呼吸渐缓。

我在做梦……

他清晰地意识到这一点，毕竟现在的他没什么上手术台的机会了，要么生龙活虎，要么当场下葬。

躺手术台这种挣扎一下活下去的事情，遥远地简直像是上辈子的事情了。

他活动手腕，听见金属碰撞发出的声音，才发现自己和一具尸体拷在了一起。

穿着白色病号服的人被剖下脸皮，脸上血淋淋的一片，对方闭着眼，表情却是安详的。

“我知道那是谁，那是‘我’，是‘我们’，但是我不记得名字了。”

“名字没人叫当然就会失去意义了。”

他甩了甩手，手铐和锁链发出叮叮当当的声音，还在固定台词后面加了一句吐槽。

“我是八月，八月木染。

秋天树叶染色的意思。”

八月和那具尸体打招呼，“没什么特殊意义，突然某一天想要名字了，刚好是秋天所以就叫这个了。”

“我在这里……是要解开‘你’的死亡之谜？”

“解什么啊？”

八月摸了摸手铐，开始在尸体身上找起钥匙来，“人死了就没有意义了，所谓真相不过是给活人的安慰。”

八月碎碎念着，对那具尸体没有什么兴趣。

“我们梦醒了就会忘记，毫无意义啊？而且太在意真相我就出不去了。”

他在“井”

里。

八月意识到这点。

过往的记忆像是绑在身上的石头，知晓的越多沉下去的越深，不舍弃记忆就不能出去。

这其实是一种保护机制。

谁知道“井”

底是什么东西？

他多少意识到了——别记起来。