这个世界上，有些渺小注定不可能伟大，有些情意注定是不可言说的暗昧。

秦苒记忆很好，写过的信就算撕掉，一字一句也清晰记得。

写时，她想，再也不见了，她要稳定，回归生活，可寄出这封信后，她窒息地发现自己彻底成了一缕幽魂，无可向往。

此刻冷静下来，惊觉自己的行为像个小孩，居然还搞反悔、哭闹那一套。

一点也不像样。

步入小弄，墙头草顽强蹿高，在毫无春意的料峭寒日，没过小腿。

秦苒环顾两人宽度、青瓦白墙的长巷，好奇地问道：“这里租金多少？”

“900一个月。”

“这么便宜？”

“还好吧。”

这附近的老房，单间合租基本都是这个价。

秦苒单纯看地理位置，“这里是医院附近，市区中心，黄金地段。”

温柏义好笑地说：“那等你看到房子就知道了。”

停在老式木门前，温柏义由花盆底摸出钥匙。

这行为也是很怀旧了。

入内，果然如秦苒预想，三面人家的四合院，“口”

字形的一进院落。

她大学选修过中国古建筑，为此还专门去过北京参观四合院落[1]，没想到自己所生长的城市也有四合院，租金还这么便宜。

“你看。”

温柏义住进门的左手边，唯一一间朝南向的房间。

秦苒站在门口，伸了伸头才看清他的房间。

一张书桌，一张方凳，一张双人床，行李箱靠在墙侧，简单到清寡，说家徒四壁也不为过。

年久白墙呈现焦黄黯哑的斑驳，几道裂缝阴诡地横陈。

她两手拘谨地搭在身侧，眼珠咕噜转动，心道，难怪才900块。

温柏义倒也不觉得寒掺，指着书桌说这是自己在宜家买的，算是唯一一个现代家具，又指了指折了一床薄被的竹篮——狗窝，“阿黄……狗，应该在院子里。”

秦苒喉头噎了块馒头似的，她从未住过这种地方，想来本地人、又是上海户口，不至于贫瘠，不禁问道，“你住过这种地方吗？”

温柏义摇头，“我还是在电视上看到过，所以还挺新鲜。”

一人正面走，两人侧身走的门，被秦苒纤瘦地挡住中间，留了两条只有狗能通行的小缝。

他行至她面前，也没能打断她的愣神，索性吓唬地凑近，面贴面地一线之隔，果不其然，她吓得连退好几步，眼见后面有节台阶，温柏义眼疾手快，又把她捞住了。

他紧着腰，偏头看那险险一步，松了口气，打趣她，“秦老师，跑步真的厉害吗？你看起来运动神经并不发达。”

总是不看路，像一只受惊的兔子。

秦苒心跳蹦快，手刚挨上他的袖子，身后便响起了开门的动静，余光里冒出一个小孩。

她忙推开他，快步闪到门口。

对屋走出一个单衣的小男孩，挺着小肚皮，头发凌乱。

温柏义蹲下身与他遥视，语气熟稔，“黄穆童，看见狗了吗？”

那小孩摆出一副酷脸，没说话，三秒后，阿黄奶腔奶调地扭着身子从他家跑了出来，小孩急得要抓它，哭腔都出来了，“它是我的！”

“你妈妈不让你养！”

温柏义强调。

“我不管！”

他气得赖皮，明明是他先看到的狗，他把狗抱在怀里。