“之之，你知道我有个短命的父亲吧。”

苏玫瑰盯着面前的粥，突然开口。

梁髓之没想到她会说这个。

关于“她”

的事上辈子几乎没提过，重生之后见过无数次属于“她”

的脆弱，或许……

他想，

或许……她有苦衷。

苦衷，这个词太伟大了。

“她”

死后，被关在地下室的那几年已经将苦衷这个词想了上万遍，她大概是有什么苦衷……

她大概也不想这样的，她大概只是没说……

可是伴随着这些，他又会想：她大概不喜欢，所以不说。

没有标记、没有结婚。

两个人就是那样而已，算什么？

同居者吧。

关他的地下室有个小小的窗口，窗外种了一大片的玫瑰，花期时会透过昏暗的窗，可能是最炙热艳丽的红玫瑰，连花香都跟“她”

的信息素一模。

有一天，他搬了箱子堆起来。

堆到足够爬到窗口的距离。

只是来不及爬上去。

因为死了。

所以看不见窗外玫瑰的品种。

那是一种无言的苦衷。

梁髓之伸手搅动碗里的粥，热气从粥地冒出在两人之间连成了模糊的一道雾气，看不清彼此的表情，少年手有缓缓动，眸子半垂。

“粥里没有盐，可以喝。”

这句话让苏玫瑰惊讶。

她不知道他怎么知道自己喝粥不放盐的。

少女定神看了看面前的少年。

他给予自己的一点点温暖，她都会伸手竭力的抓住。

因为喜欢、因为想要。

苏玫瑰接过那晚粥，冒着热气的粥。

低头。

一言不发喝着，脑袋昏沉沉的凉，粥却很热。

“梅屿笙是家里唯一的oga，年纪小的时候喜欢笑，每次笑起来声音跟银铃一样爽快，因为生得漂亮，脾气不太好这个缺点也就容易被忽略。”

她突然说起自己的父亲。

“他死的时候太冷，抱着我到海边。”

她顿了顿。

“海水很冷，很咸。”