秦路从前跟爷爷奶奶住在一个老式小区的一层，那时候这样一幢三室的房子已经算是很不错的条件，更不用说后面还带着一个小院。

小院里养着几只鸡，还有一条老黄狗。

跟老年人一起生活的日子总是更加安静、柔软。

秦路从小体质弱，总是生病，就更加重了这样的倾向。

除了跟同一幢楼上住的夏闻声、周彦玩，他几乎不会参与小区孩子们的嬉戏打闹中。

不过，因为两个老人对他的宠爱，秦路倒是没养成什么负面的性格，只是比起其他孩子来的更安静、更乖巧。

用周彦妈妈的话来说，秦路小时候顶顶是个招人疼的小模样。

“我不想回家，我爸妈肯定不会去给我开家长会。”

小时候的周彦站在楼底下哭出了鼻涕泡，眼睛肿的跟俩核桃一样。

夏闻声站在旁边给他撕卫生纸，对小伙伴的遭遇表示同情：“但是老师说了，这次必须爸爸或者妈妈去，总不能再让你表哥去吧？”

周彦的表哥已经上了高中，对于他们这几个小萝卜头来说是大人了——但依旧不被老师承认。

秦路站在他俩旁边，白嫩的小手攥着书包带，没有开口。

他爸妈也去不了，家长会一向都是爷爷奶奶代劳。

只不过，这一次老师明确说了要爸爸妈妈去……秦路回家的时候心里有些兴奋，如果是老师要求的，爸爸妈妈会不会回来帮他开家长会呢？

在一个小学生心里，老师就是世界上最厉害的人了。

但两位老人给出的答案依旧是否定，奶奶摸着他的头发告诉他，爸爸妈妈工作太忙，老师会理解咱们家的特殊情况的。

“为什么爸爸妈妈不回家呢？”

秦路对此困惑又委屈，“他们不喜欢我吗？”

奶奶慈祥的面孔有一瞬间凝滞，随后她把秦路揽进了怀里。

“说什么呢，傻孩子。

你爸爸妈妈肯定喜欢你啊，他们只是没有时间回来而已。”

秦路似懂非懂点了点头。

熟悉的怀抱有着淡淡的肥皂香味和太阳的暖意，老人特有的那种厚重的关怀安抚了他小小的心灵。

奶奶怜爱地抚摸着他的头发，叮嘱他：“小路啊，你要好好学习、好好吃饭，爷爷奶奶会保护你，等你长成一个大人……”

这是秦路经常能听见的一句话，奶奶总是这样说，一遍又一遍，仿佛是在重复着一个牢固的誓言。

他每次都会认真答应，甚至在听多了之后，理所当然觉得这将是一个必然能完成的预言。

然而，这句话并没有兑现。

十岁那年，车祸带走了秦路生命中最慈爱的两位老人，也终于带回了他那一双忙于事业的父母。

秦路被那对男女牵着小手站在祖父母的葬礼上，过于突然的离别让他甚至无法流出一滴眼泪——他不知道这一切是如何发生的，甚至不明白与自己朝夕相伴的亲人怎么会一夜之间不告而别。

而自己期盼许久的、父母的到来，似乎也在那种他还无法理解的麻木痛苦中变得荒诞又不合时宜。

就好像，是一场残酷的交换。

而那个被自己称作母亲的人蹲下身把他揽进怀里时，秦路终于哭了出来。

那一刻他头一次明白，失去与得到不可抵消，正如揽住自己的那双手臂，不再有肥皂味和阳光的气息。