瞿桦却并没有像以前一样急着做什么，他隔着衣服缓缓给穆静整个人勾出一个轮廓，眼睛始终与穆静对视着。

上次穆静去看他，临走前，他给了穆静一个大行李袋，那是他打算寄给穆静而没有寄出去的。

时间太紧，他们甚至连拥抱都没有，他帮穆静提着行李和她一起上了通往火车站的公共汽车，到了火车站，他护着穆静上了车，帮她安顿好行李就跳下来。

他在车外凝视着穆静的脸，还没把她看个清楚，火车就开了。

他不停地用手指描摹穆静的身体，好像手指比眼睛更富有记忆力。

他描得很慢，好像只有这样慢，才能记住一样。

穆静微微仰着头，眼神里的审视最终被渴望掩盖了，她一时间竟然把正在思考的题目给忘记了，

她好像自己也意识到了自己的渴望，偏过脸对瞿桦说：“你今天太累了，我去给你放洗澡水。”

他自从上了火车就没休息过，就算她有需要他今天也是有心无力。

穆静刚进浴室，瞿桦就跟了进来，他锁上门，去解穆静的扣子，穆静握住他的手，“早些休息吧。”

“给你洗个澡的体力还是有的。”

“你回来之前我洗过了。”

“可你刚才沾了我身上的汗。”

瞿桦说是洗澡就只是帮忙洗澡，他对穆静比对自己温柔得多。

他手指能做的内容很丰富，他虽然是个天生的左撇子，但两只手同样灵巧。

浴室的灯光好像比外面柔一点，穆静眼里的瞿桦也是温柔的，温柔地给她罪受，让她不好过。

她被他的手指折磨着，他不停地诱惑她却不肯给她满足，好像是在欣赏她被折磨的样子，她越难受他越高兴，穆静面对着瞿桦，双手撑着墙，水流滑过穆静的脸，她仰着头，眼睛蒙上了一层雾气。

瞿桦把头搁在她的下巴上，手指感受着穆静的体温，“你其实很想我吧。”

“我跟你一样。”

他想她，她便想他；他不想她，她便不想他。

穆静没让瞿桦再问下去，踮起脚吻住了瞿桦的嘴。

瞿桦把他有限的闲话都给了他的岳父，适时地提问给老方发挥的余地，他在老方那里是一个难得的好女婿。

在有父母的场合，他们很少对话，大都把话留给别人说，偶尔对视一眼，又马上错开。

瞿桦只跟穆静说正经事，他还像以前那样在床上跟她请教问题，他的身体语言比说出口的要丰富得多，穆静头一次知道一个人，光是手指就能表达那么多情绪。

瞿桦从没说过让她留下的话，穆静却通过他的身体感受到了，他在挽留她。

老方没有带走女儿，心里却没多少遗憾，他又在女儿身上重新看到了锋芒，这种锋芒出现在她的少年时代。

穆静说她现在过得很好，他想一定是真的。

送走父母，系里有了公派访学的名额，穆静没和瞿桦商量就上交了申请书。

因为无论如何，她都是要去的，她想看看国外同行正在做什么，找到差距，才能迎头赶上。

她也知道，她一定能去。

她这次访学至少一年，穆静有预感，一年的时间对她来说不够，她或许会停留更长的时间，她不确定瞿桦愿不愿意等她回来。

他们结婚之后，一直聚少离多，而现在她即将去一个坐火车到不了的地方。

瞿桦结婚这么长时间，绝大多数时间得到的只有一个名义上的妻子。

他们婚姻存续下去的理由没几个，而离婚的理由却能找到许多。