洗完车后，黎青梦才又回到筒子楼收拾东西，这一去就去了很久，期间她还去了美甲店和老板辞职，和康嘉年还有章子道别。

这个下午，她把在南苔连接过的痕迹一点一点抹去。

等一切都妥当收尾时，已经过了黄昏，天色呈现出一种密度深沉的蓝，走在暮色里似乎有要融化在里面的错觉。

车子被康盂树洗得崭新发亮，那色泽是黎青梦之前都没见过的，不禁让她怀疑这是不是这么久以来康盂树第一次洗车。

货车最后用来送她，其实有些大材小用，因为她装上车辆的行囊真的少得可怜。

统共也就两个二十八寸的箱子，还有两个小纸箱。

康盂树看着她拿出来的行李，眼神闪烁，还藏了一抹不易察觉的希冀。

“……就这么点？”

黎青梦点头：“因为我来时也就只带了一个箱子。”

“哦……”

他点点头，垂下去的眼神遮住了黯淡，“不都说女孩子东西很多吗，你还真是异类。”

“大部分东西都是可以取代的，没必要带来带去。

我带走的都是对我来说最重要的。”

她的视线落在其中一个封好的小纸箱里，“而重要的东西，无非就那么几件了。”

她视线所及的箱子里装的东西，恰和眼前的人相关。

有他送的彩虹报纸，他送的一整套旺仔牛奶，他替她组装的旧电风扇，还有那张在暗房里洗出来的相片。

她把这些东西妥帖地整理在一起，特地用了一个箱子装它们。

其余的东西，还是和来时一样。

除此之外随身带着的，就是黎朔的骨灰盒，还有他给她的信。

黎朔最后走的时候很匆忙，根本来不及留下只言片语，代替他开口的，是监测的心脏仪器那一声尖锐的长鸣。

生命的最后一刻，他只来得及弹动一下手指，努力伸向床头柜。

然后一切戛然而止。

在床头柜里，黎青梦发现了一封他早就写好的信。

寥寥半页，写道——

“梦梦，我决定写下这封信，是因为我清楚我的身体状况大概好不起来了。

所以我私自做了一个决定，一个对我们彼此的人生都是最优解的决定。

你肯定会生气，但请原谅爸爸。

比起拖累着你苟活在这个世界上，精神上的创痛远比身体上的痛苦还要令我折磨。

活了大半辈子最后却是这样的烂摊子，爸爸真的觉得很对不起你。

实在是让你陪我耗在这个地方太久了，爸爸多希望能亲眼看见你飞去佛罗伦萨，这是我这辈子唯一剩下却没能完成的心愿。

以后要多多照顾自己，好好吃饭，早点睡觉，不要熬夜，身体是最重要的本钱，知道吗？

我很快就要去找你妈了。

自从她走之后，死亡对我来说不再是件可怕的事情，而是圆满。

所以不要替我难过。

记得她离开的那天，是个好天气呢。

希望我的也是，那一定是她来接我了。”