在那个男人从人群中自动让开的路走过来，坐在隔她两个位置的高脚椅时，罗茜乖乖地举起手中的柠檬汁，将吸管放在嘴边吸了一口，发出呼噜呼噜的声音。

这声音引得男人斜眼看了她一眼，而罗茜正襟危坐，目不斜视。

“请问现在几点了？”

一个在现在这个时间点打扮得过分妖娆的女子绕了远路过来，靠在他身上问时间，身上的香水味儿隔着两个高脚椅都传到了罗茜鼻子里，“你刚才可真够猛的。”

“八点还不到，小姐，你应当都还没喝醉才对。”

男人纹丝不动，借着从酒保手中拿酒的巧劲推开了女子的手臂，罗茜看的好笑，便暗自乐了两声，引得男人又看来一眼。

搞什么？她暗自纳闷，不自在地在高脚凳上调整了一下自己的坐姿。

“只是问问而已嘛。”

女子不满地从他身旁绕开。

“不算晚，但也不早了，huh?”

罗茜过了一会儿才反应过来男人是在和她说话，她颇有些傻气地指了指自己，“和我说话吗？”

“嗯。”

那个有着深沉蓝眼睛的男人说道，微微转一下身子对着她，“在这消遣？哥谭的夜晚可不算太平。”

“呃……”

她语塞了好一会儿，“在这儿等人来着。

一直没来，所以……”

他维持着淡淡的笑意听着，好像真的对她在说的那些废话感兴趣似的，笑容里带着一点认真的神色。

为着这一份认真倾听的神色，罗茜和他又聊了会儿今天的天气。

不知为何，这个古老的话题似乎可以是一切谈话的开端。

罗茜猜测他大约在二十二岁上下不超过两岁，他的面容看上去还很年轻，可眼睛却已经饱经风霜。

那张脸给她带来一种奇特的感受：仿佛这张脸是按照某个英雄人物的架子造出来的，骨骼端庄分明，轮廓清晰，眉眼鼻唇乃至一切神采，都与罗丹的雕塑展现在人们面前的气质别无二致，到后来，又在这基础上进行了一番慎而又慎的修整，将其往感性和秀气的方向简简单单雕琢几分，恰好处于二者的完美平衡上，再多几分就会破坏那张脸上的男子汉气概。

他的手指轻轻敲打着冰凉的酒杯，而水珠从他的指尖滑下。

他们接下来聊了半个小时的人生和理想。

“当你意识到人们只是在观察你的皮囊，而并非透过那些外在的东西看清你真正是谁，就完全不用感到难为情了，因为那些眼神不是在脱下你的衣服，而是在为你穿上衣服。”

她神采奕奕地说，话匣子完全被打开了，“人类当真拥有很复杂的灵魂。

当你站的远远地打量的时候，就好像站在一个巨大的看台上看演出……”

“而看台上、舞台上全都聚满了幽灵。”

他慢悠悠地说，“如果你是想这么说的话。”

罗茜愣住了。

有那么一会儿，他看上去很冷静，但那副冷静的神色下你能看到一种特别的悲伤，非常安静，像是装在特供的隔音容器里。

不知怎么，罗茜下意识就觉得面前这个男人有着沉重的过去，那些过去填满了他的灵魂，满溢出来淹没了这方天地。