塘东老街口原本不平整的青石板路统统被撬开，碎石板和碎石子零落满地，姜西把车停得老远，走过来花了十几分钟，等走到街口，正点着脚要踏过去，被一位头戴安全帽的施工大哥叫住。

“哎，干什么去啊，里面店都关了，这口子啊等会儿就要封了，小姑娘，你进去了晚点可出不来了。”

姜西两步上了边上的台阶，身后是花糕铺，她疑惑：“这里要封路？”

施工大哥朝里一指，无奈道，“街口几家店遭贼了，偷的东西是不值钱，可里头可还有家艺术馆呢，上头也是担心，非要我们把路口给封了。”

“街西的口子呢，也封？”

“都封，防贼嘛。”

清冷的街巷，少了叫卖和街侧的路灯，着实让人有种阴沉感。

平日热闹惯了，姜西还真不知道原来这里治安不好。

从大哥口中得知这街口今晚虽然会被封上，但明天早上六点就会有人开，她便没有顾虑，大不了今晚就住艺术馆里。

天色亮得半点没有傍晚的痕迹，蝉鸣声和半洒不洒的阳光照旧充斥着夏日气息，除了街口施工的敲击声，整条街静到不行，连走路的步子都毫无意识的叫人放缓起来。

艺术馆的门是半关的，知道姜西过来，陈鹤予没锁门，她进门十分顺利，包括连通后院的第二道门。

一眼就看到了陈鹤予。

空气闷热暑气肆意，他人没在屋里，站姿随意的靠在房间的门框上，左手托着手机，懒洋洋的单手滑着东西，另一只手捏着的大概是在草丛里随便扯下的一根狗尾巴草，垂在身侧，不摇也不动。

后院方正，陈鹤予的房间在整个后院的东北角落，长廊顶上是坡度的窄檐，笼下的阴影照得他所站之处昏暗。

其实哪怕他再向前一步，就能立于窄檐的阴影之外，可姜西看着他，知道他那样的站姿，如果不是看到她人来，他绝对不会挺起身来挪一步。

“陈……”

姜西跨过木门槛，轻声吐出第一个字。

陈鹤予没听见姜西呼出的第一个字，右手间的狗尾草忽然飘似的落到了地面上，恰好越过了那道光亮与阴影之间的分界线。

她停在原地不动，而她注视着的人，也像被定住了。

左手拖着手机，没有滑动的动作，他偏着头，发愣似的盯着地面那根了无生气的狗尾草，完全没有无视的意思，也完全没有将它捡起来的意思。

傍晚的氛围在这一刻浓，西边落日余晖，朝霞满布，阴沉色渐渐铺盖住这一方院子，陈鹤予站在那里，孤单得像个老无所依的暮年男子。

她来了，但没有出声。

也只要她不出声，这里会一直这样静下去。

他会在沉静中吃饭，喝水，天没完全暗的时候就要进房间，然后做什么呢？等睡意，重复一遍遍的失眠。

姜西一阵心酸涌上心头。

陈鹤予以前是怎么样的？

他曾经一定认识过很多很多人，也一定和非常多了不起的人物相处过，他曾头顶星辰浮于大海之上，在世界各国各海域内潜水探险和拍摄，也曾在世界顶尖的海洋研究中心做过研究，写过超脱他这个年纪见解的报告，他在他的领域从来都是个天才，绝不是这样子的，绝不会像现在这样甘愿被一方院子困住。

今天来这里之前，姜西准备了很多话，她想和陈鹤予聊理想，最后把话题引到他身上，她告诉了自己一百遍该去劝已然颓丧了的他——可现在好像有一根木桩牢牢得抵在了她颈上，叫她不必再多言。

已经这么孤独了，她怎么还想着要赶走他？

“咚咚——”

姜西抬手在院门上敲了下，献宝似的又举起另一手提着的大圆西瓜，冲那边的人大声说道：“陈鹤予，我买了西瓜来。”

陈鹤予闻声微微抬眼，彻底无视了那根狗尾草，走过来接过她手里的西瓜。

“吃饭了吗？”

他问。

“食堂吃过了，你呢？让我猜猜，你肯定做的炒饭吧。”

“没，吃的三明治。”

他提着西瓜往厨房走，半回头问身后跟着的人，“要切？”

“切，现在就吃，去你房间吃。”

房间里的灯早就打开了，姜西从馆长办公室又搬了一把椅子了，和原来的椅子并排在书桌前。