原本就恍惚的美知子被太宰治问懵了，她不知道自己该说什么，只抬头望着他。

她的眼睛里多少还是带了些惊恐与不安。

“你不知道该问什么的话，我来吧。”

太宰治往前走了一步，毫无预兆地跪在了美知子的面前。

他捧起了她点地的足尖，让美知子的双脚踩在了自己的大腿上，左手横在她的膝头，右手撑着脑袋，手肘抵着左手手背。

然后，仰头望着她。

“一切都会过去的。”

这是经历过对方的人生才能理解的话语。

她的过往，他的曾经。

那些黑暗与苦难，都是他们留在这人世间微不足道的痕迹。

一切的一切，终会过去的。

所以……

“美知子，你要和我一起走吗？离开这里。”

太宰治明明是来找美知子负责的。

先前让伊格尼斯收拾行李的时候也是准备把美知子强行带走的。

真和美知子面对面说起这件事，太宰治突然没了勇气。

他不知怎么就卑微了起来。

那本该或强势，或戏谑的话语，被他小心问出口。

他明明有着九成九的把握，却害怕听到拒绝的话语。

连呼吸都停住了。

太宰治在等着美知子的答案，猛地撞进他鸢色眼瞳的却是呆愣愣望着他在哭的人儿。

晶莹的泪水随着苍白的脸颊滑落，砸在美知子白色的睡衣上。

因从小学到的规矩，美知子的背挺得笔直，原本交叠放着的双手也没有动一下。

就是她胸前的衣服，因衣料的问题，白色的睡衣被泪水晕开了一片，紧贴着肌肤，变成了半透明的模样。

哪怕如此，美知子也没哭得狼狈，更没哭出声响。

只是，她的声音有些哑。

“我要离开。”

太宰治听到自己松了口气的声音。

可美知子的下一句话，又让他的心揪到了一起。

“太宰先生，救救我……”

“……”

太宰治没再看着美知子，也没给出回答，只把脑袋磕进了自己的臂弯。

在美知子看不到的地方，他把笑容敛去了。

他可没法答应美知子，或是顺着她的话说出“我不是来了吗”

之类的话语。

毕竟美知子口中的轻语本该是他的台词——

『美知子，救救我。

』